，和自己说沈悦最近状态很不好，你们两个又不是吵架到分手了没必要这么冷着，林然和他说沈悦脾气高傲，你作为男孩子让让人家好了，人家一直在为你考虑为你扛着那么大的压力，不应该被你这么对待。

林然临走时让周初帆写几句话给沈悦，就当他不好意思当面说用书信的方式表达了，周初帆纠结许久也没法答应下来，最后是被林然强压着才说出了那句写在绒布上的话语。

当时林然反复描摹周初帆的字迹，那关于“瓯柑甜”三个字是最难的地方，还不小心打翻那杯自己做给对方的咖啡，草稿纸边缘染成的颜色与沈悦此刻指甲油的颜色别无二致。

沈悦伸手替他拂去肩头尘埃，“其实我们之间本根没什么矛盾吧？”

周初帆微微点了点头，他最擅长的就是逃避了，不知道怎么面对沈悦索性就选择逃避就好了，可好在沈悦一直陪着自己。

“是我妈找过你吧？”沈悦的指尖停在对方袖口边缘，那里不仅有奶泡的污渍，还有被漂白剂灼烧的月牙形痕迹，想来已经不是第一次沾染上了。“上周末的下午。”她突然伸手挡住左侧射来的车灯，耳坠的钻石切面在周初帆胸口的星巴克工牌上折射出冰棱般的纹路，“你手机震了七次，最后把拿铁拉花搅成了漩涡。”

其实后来沈悦经常去周初帆工作的星巴克陪他，她也不和周初帆搭话，咖啡没了就继续点，往那里一坐就是一下午，安安静静地看着操作台后的周初帆忙碌。

“你或许忘了你有个习惯，就是手机开静音从来不关震动。”沈悦继续说着，“我看到了那天你手机屏幕上的号码，020的广州号码。”

“你还有个习惯，无论是什么电话号码，只要是经常联系的，你都会给个备注，就连以前经常给你送餐的外卖员你也会给一个，可这一个号码你没给。”

沈悦盯着对方，一字一字地说道：“巧的是，这个号码我认识。”

周初帆的喉结动了动，瓯柑汁水顺着指缝滴在瓷砖上。他想起那天下午，他去洗手间里接电话时，王海兰的声音是如何穿透听筒刺激他的耳膜：“周同学，悦悦从小练琴的斯坦威钢琴，光是调音师的时薪就抵你一天做的手冲咖啡。”

他永远忘不了那天下午手机在围裙口袋里发烫，蒸汽棒喷出的奶沫是如何将天鹅拉花融成混沌的云。

沈悦继续说着：“我妈总爱在打电话谈事情时摆弄那套Wedgwood茶具。”她耳坠晃动的频率突然与记忆重合，“那天我听见你不小心打碎店里东西的声音，特别像我妈摆弄家里茶具的声音。”

“人总是会无意识地记住一些奇怪的节奏。”

周初帆想找个地方坐下，他忽然闻到了自己身上散发出的薄荷香气，混着柑橘清苦，在店里待久了，多少都会沾染上一些气味。那天下午，他在清洗虹吸壶时摔碎温度计，玻璃渣划破指尖的血珠正滴在自己围裙上——此刻沈悦指腹按着的，恰是那道愈合不久的浅粉色疤痕。

“我妈这个人吧，总是把婚姻当成提升的途径，就像是种瓯柑，通过嫁接能让结出来的果子又大又甜，让它顺着自己去生长，结出来的果子又酸又涩。”沈悦突然掰开果实，汁水在灯光下泛着琥珀光，“她以前也劝过我换掉教了我五年的钢琴老师，从那之后我就再也不喜欢弹琴了。”

果肉经络在她掌心舒展成琴弦模样，沈悦抬起头来温柔笑着：“可除了嫁接，改良的品种也能抹去霜降后的回甘。”

电竞中心开始陆陆续续涌出人潮，林然几人高兴地相拥，三三两两地走出会场，周初帆摸到瓯柑底部凹凸的刻痕，除了上面有自己的名字外，还有几个细微的划痕——长短不一的划痕，是两人之间以前常玩的推理小游戏，沈悦用摩斯密码刻下了一句“我永远会站在你这边”