第二天下午。

冬日的阳光斜斜地洒在市一中校门口，学生们三三两两走出校门，背包随意地甩在肩上，脸上带着一周疲惫后的轻松。

程希把车停在路边，熄了火，却没有立刻下车。

他坐在驾驶座上，看着校门口来来往往的学生，指尖轻轻摩挲着方向盘。

他想起第一次遇见她。

那时候，她才八岁，瘦瘦的，怯怯的，站在公路边，不敢抬头看他。

而现在——

她已经高三了。

已经是别人口中“懂事、成绩好、稳重”的大姑娘。

也是他心里……一直放不下的那个孩子。

“爸。”

车窗外忽然响起一个清清脆脆的声音。

程希心里一紧，立刻推开车门。

晓宣站在车旁，穿着校服，背着沉重的书包，头发被风吹得有些乱。

她抬起头，冲他笑了笑。

“爸，等了很久吧？我来了。”

那一瞬间，程希觉得心口被什么轻轻撞了一下。

她真的长大了。

眉眼像她母亲，却又有着自己的倔强与温柔。

“走吧，回家。”程希伸手接过她的书包。

晓宣愣了一下：“爸，我自己背就行。”

“我来。”程希不容拒绝。

晓宣看着他把书包放到后备箱，动作自然得像做了无数次。

好像这些年，他从未缺席过她的生活。

她心里微微一酸。

她坐进副驾驶，系好安全带，小声问：

“爸，家里今天做什么好吃的？”

“你妈做了你最喜欢的红烧排骨。”程希发动车子，“还有尧尧和澄澄，听说你要回来，从早上就开始兴奋。”

晓宣笑了：“我想他们了……他们应该也会想我吧？”

“当然想。”程希看了她一眼，“每天都念叨‘姐姐什么时候回来’。”

晓宣低下头，嘴角悄悄弯起。

车里安静了一会儿。

程希忽然问：“最近学习怎么样？压力大吗？”

晓宣握着书包带的手紧了紧，轻轻“嗯”了一声：“还行。”

“还行是多少分？”程希淡淡问。

晓宣：“……”

她知道，这位“爸”看着温和，其实比班主任还敏锐。

“这次月考……年级前十。”

程希挑眉：“退步了？上次不是前五？”

晓宣轻轻呼了口气：“爸，我已经很努力了。”

声音里带着一点点委屈，也有一点点倔强。

程希沉默了几秒。

然后，他伸手，揉了揉她的头发。

“我知道。”

晓宣怔住。

“爸不是要你考第一。”程希说，“爸只是想你别太累。”

晓宣心里一酸，却没有再掉眼泪。

她把头扭向窗外，不让他看到自己的表情。

“爸，我不是小孩了。”

“在我这儿，永远都是。”

程希的声音轻轻的，却像落在心上。

晓宣吸了吸鼻子，声音有点哽：

“爸……我有时候真的觉得……幸好有你。”

程希握着方向盘的手顿了顿。

他没有说话，只是轻轻叹了口气。

“傻孩子。”

车子继续往前开，夕阳落在两人身上，暖得像一层光。

晓宣靠在座椅上，忽然觉得——

这一周的疲惫，好像都被风吹散了。

她真的