具时，玻璃门被猛地撞开，撞铃发出一串慌乱的叮当声。

一个穿着宽大黑色连帽衫的少年冲进来，书包带子斜垮在肘弯，耳机线像藤蔓般缠在脖颈上。他径直扑向离柜台最远的角落卡座，帆布鞋底蹭过水泥地发出刺耳的摩擦声。书包被甩上沙发时拉链崩开，几本卷了边的练习册滑出来，封面用马克笔涂着狰狞的骷髅头。

“WiFi密码！”少年头也不抬地喊，手指在手机屏幕上疯狂戳点。游戏音效里刀剑碰撞的铿响炸开在安静的茶馆里，盖过了博古架上那座老式座钟的滴答声。

方明德拎起铜壶往紫砂壶里注水，沸水冲击茶叶的簌簌声像一阵细雨。他端着小茶盘走过去时，少年正对着手机低吼：“奶妈加血啊！眼瞎吗！”屏幕幽光映亮他眉骨上刚结痂的一道刮伤。

“龙井。”白瓷杯底轻叩在榆木桌面上，茶汤是透亮的浅碧色，“明前摘的。”

少年眼皮都没掀，戴着黑色护腕的左手在沙发缝里摸索充电器。游戏角色死亡的音效骤然响起，他狠狠捶了下沙发，弹簧发出不堪重负的呻吟。

方明德拉开对面的藤椅坐下。紫砂壶嘴飘出的白汽掠过少年低垂的睫毛。“你最近，”老人声音平和，像茶盘上那缕打着旋上升的热气，“过得开心吗？”

本小章还未完，请点击下一页后面精彩内容！

戳屏幕的手指僵在半空。少年猛地抬头，耳廓里漏出游戏背景音乐的鼓点。他像是被这句话烫到，扯下一边耳机瞪过来：“关你屁事！”喉结在连帽衫的阴影里急促滚动了两下。

“我像你这么大的时候，”方明德往自己杯里斟茶，水声潺潺，“把校长养的锦鲤全捞出来，用红墨水涂成了牡丹。”

少年扯耳机的动作顿住了。他盯着老人眼角堆叠的皱纹，那里看不出半点恶作剧的痕迹。

“教导主任拎着刷红的鱼冲进教室时，我正给黑板报画刊头。”方明德吹开杯沿的浮沫，“画的是哪吒闹海。”

角落里传来一声极轻的嗤笑，少年迅速绷紧嘴角。他抓起茶杯灌了一大口，随即被烫得倒抽冷气，龙井的清苦在舌尖漫开。

“为什么涂鱼？”少年突然问，手指无意识摩挲着杯壁的莲花浮雕。游戏角色在屏幕里无声地倒地重来。

方明德从茶盘底下抽出张泛黄的作文纸。纸角卷曲，钢笔字洇开了岁月的痕迹：“那年作文比赛，我写了三个月的《我的理想》。”他指尖点着某行被红笔重重划掉的字，“这里原本写的是‘想当海洋生物学家’。”

少年凑过去看。被删除的句子下方，批注的红字力透纸背：“不务正业！应写‘为人民服务’！”

“校长在颁奖典礼上说，理想就该是螺丝钉。”老人把作文纸推过桌面，一道裂痕贯穿纸背，“可那池子里的鱼，尾巴一摆就能游出假山石垒的框。”

游戏音效不知何时停了。少年盯着作文纸上晕开的墨团，护腕下的手腕微微发颤。他忽然抓起书包翻找，扯出本撕掉封面的素描本。纸页哗啦翻动间，无数张潦草的涂鸦闪过：讲台上喷溅唾沫的嘴、试卷上血红的叉、摔碎的相框里父母扭曲的脸。

“他们……”少年喉咙发紧，铅笔印染黑的拇指掐着素描本边缘，“昨晚摔了我熬半个月做的机甲模型。”纸页间夹着的塑料零件哗啦洒落，一只机械手臂滚到茶杯旁。

方明德捡起断裂的金属手指。阳光穿过窗棂，在齿轮缝隙里投下细碎的光斑。“我父亲烧了所有海洋图鉴那天，”他将零件轻轻放回少年掌心，“我在鱼池边蹲到半夜。”

少年突然攥紧拳头，塑料棱角硌着掌纹：“然后呢？”

“然后发现红墨水会被雨水冲淡。”老人拎起铜壶，热水注入少年见底的茶杯，新芽在碧波里重新舒展，“锦