他沉默地站了很久，直到第一缕真正的阳光刺破云层，落在他身上，带来一丝微弱的暖意。他最后看了一眼林明消失的方向，转身，步履蹒跚却坚定地，朝着公园出口走去。

第六章 阳光穿透

晨光熹微，星海公园的人工湖面镀上了一层流动的碎金。林明推着清洁车，沿着湖边小径缓慢前行，扫帚划过地面的声音规律而沉稳，仿佛昨夜那场惊心动魄的干预从未发生。落叶被归拢，尘埃被拂去，世界在他手下一点点恢复秩序。他偶尔抬眼望向天际，那里，阳光正奋力穿透厚重的云层，将温暖的光斑洒向苏醒的城市。

城市的另一端，陈默蜷缩在狭小出租屋的沙发里，彻夜未眠。窗外天色由墨黑转为灰白，他布满血丝的双眼死死盯着手机屏幕——那篇《寒夜里的暖光》的报道，以及那张张老师辅导孩子的照片，像磁石般吸住了他的目光。照片里老人专注的神情，孩子安静学习的侧影，还有报道中提及的老板娘独自支撑的艰辛与邻里无声的扶持……这一切，与他昨夜身处冰冷绝望深渊的感受，形成了刺眼而温暖的对比。那个清洁工平静的话语，“天亮了，阳光自然会来”，再次回响在耳边，带着一种奇异的、不容置疑的力量。他猛地站起身，走到窗边，推开窗户。清冽的空气涌入，带着城市苏醒的喧嚣。他深深吸了一口气，胸腔里那股盘踞已久的、令人窒息的冰冷，似乎被这空气冲开了一道缝隙。他需要做点什么，必须做点什么。不是为了立刻摆脱困境，而是为了证明，那束穿透寒夜的光，确实存在，并且，他也可以成为传递它的人。

几天后，一个略显拘谨的身影出现在了“丽姐早点”门口。正是陈默。他穿着整洁了许多，虽然眼底仍有疲惫，但那份死寂的绝望已被一种近乎孤注一掷的坚定取代。他没有直接进店，而是在对面街道徘徊了许久，目光追随着那个在店内默默收拾桌椅、动作沉稳有力的橙色身影——林明。直到林明结束帮忙，推门出来准备继续清扫工作，陈默才鼓起勇气快步上前。

“您好，”他的声音有些沙哑，带着一丝不易察觉的紧张，“林……林师傅？”

林明停下脚步，转过头。他认出了眼前这张年轻却饱经痛苦的脸，那双昨夜还盛满泪水的眼睛，此刻燃烧着一种他未曾见过的光亮。林明只是平静地点了点头，没有多余的寒暄。

“我叫陈默。”年轻人深吸一口气，语速加快，“昨晚……在星海公园，谢谢您。您可能不记得我了……”

“我记得。”林明打断他，声音依旧平淡。

陈默愣了一下，随即眼神更加热切：“是您那句话，还有……还有后来看到这篇报道，”他拿出手机，屏幕上正是那篇关于“丽姐早点”的新闻，“让我觉得……觉得不能就这么算了。我……我以前是做环境工程的，创业失败了，欠了很多债，感觉走投无路……”他顿了顿，似乎在整理思绪，“但现在，我想重新开始。我想做一个项目，一个真正能改善城市环境，也能……也能帮到像您这样的人的项目。”

林明安静地听着，脸上没有太多表情变化，只是眼神里多了一丝专注。

“我想做智能环保回收站！”陈默的语速更快了，带着一种压抑不住的激动，“不是那种冷冰冰的机器。我想把它设计得更人性化，方便大家分类投放，特别是老人和孩子。更重要的是，我想在里面融入一些……像您这样的环卫工人的智慧。比如，怎么设计能减少大家乱丢垃圾？怎么布局能让你们清运更省力？怎么避免回收物被污染？”他越说越流畅，目光灼灼地看着林明，“林师傅，您在这条街上扫了这么多年，您最知道问题出在哪里，大家需要什么。我……我想请您当我的顾问。不需要您坐班，就是有空的时候，给我讲讲您的经验，您的想法。您看……行吗？”

陈默一口气说完，