林明摆摆手，示意不用坐。他走到地图前，粗糙的手指直接点向几个区域：“这里，商业街后巷，垃圾桶总是不够用，晚上餐饮垃圾一多，就堆到路上，油污很难清。”他的手指又移到另一个点，“公园西门，离主路远，清运车进去不方便，工人得推车走很远。还有，居民区分类桶，标识不清，很多人分错，后面再分拣，费时费力。”

他的话语简洁直接，没有任何修饰，却像一把精准的手术刀，瞬间切中了陈默在设计方案时感觉模糊不清的痛点。陈默赶紧拿起笔，飞快地在草图上标记、修改，眼神越来越亮。

“林师傅，您看这样行不行？”陈默指着修改后的草图，“在商业区后巷，我们增加智能满溢感应装置，后台收到信号就及时调度清运，避免堆积。公园西门这里，我们设计一种小型电动转运车，能灵活进出窄路，把垃圾先集中到主路边的临时站点。至于分类桶，”他指着图纸上更醒目的标识和简单的图示说明，“我们简化分类标准，用最直观的图文标识，甚至在桶上做点小设计，比如瓶罐回收口做成圆形孔，纸张回收口是扁的……让大家更容易理解和操作？”

林明仔细看着草图，又听陈默解释完，沉吟片刻，点了点头：“嗯，这样好。”他顿了顿，补充道，“垃圾桶盖，要轻。老人小孩，好开。”

陈默用力点头：“对！用户体验！特别是便利性！林师傅，您这建议太关键了！”他兴奋地搓着手，感觉思路豁然开朗。林明那些来自一线的最朴素的观察和经验，正是他那些看似高科技的方案最需要落地的根基。

离开工作室时，夕阳的余晖将街道染成温暖的橙色。林明推着他的清洁车，汇入下班的人流车流中。他想起陈默眼中重新燃起的火焰，想起张老师谈起社区辅导小组时脸上的光彩，想起王丽店里日渐稳定的客流和小浩越来越开朗的笑脸。一种久违的、淡淡的暖意，如同此刻穿透云层的阳光，悄然浸润了他那颗习惯了沉默和劳碌的心。他抬起头，望着西沉的太阳，和东方已经隐约可见的星辰轮廓。黑夜总会降临，但此刻的他比任何时候都更清晰地感受到，那些在寒夜里播下的微小善意，正如同穿透云翳的阳光，虽然微弱，却拥有着无可阻挡的力量，一点一点，照亮着前行的路。

第七章 黑暗时刻

晨光一如既往地穿透薄雾，将城市从沉睡中唤醒。林明推着清洁车，沿着熟悉的街道前行，扫帚划过地面的沙沙声依旧沉稳有力。他刚刚结束在陈默工作室的讨论，那些关于智能回收站的设计细节还在脑中盘旋——更轻的桶盖，更醒目的标识，更合理的清运路线。一切都朝着好的方向发展，张老师的社区辅导小组在居委会的支持下已经挂牌，王丽的早餐店生意稳定，小浩的成绩单上终于有了代表优秀的红色印章。他深吸了一口清冽的空气，胸腔深处却传来一阵细微却陌生的隐痛，像被一根冰冷的针轻轻刺了一下。他停下脚步，皱了皱眉，只当是清晨的寒气作祟，或是连日奔波的疲惫，并未在意。

日子在忙碌中继续。林明依旧凌晨四点准时出现在街头，清扫完自己负责的区域后，先去“丽姐早点”帮忙收拾桌椅碗筷，再去陈默那里讨论一阵项目细节，下午则常常被张老师拉去社区辅导小组帮忙搬搬桌椅、维持秩序。他像一块沉默而可靠的基石，支撑着周围逐渐蓬勃起来的小小世界。然而，那胸腔深处的隐痛并未消失，反而像藤蔓般悄然滋长，从偶尔的刺痛变成持续的闷胀，咳嗽也渐渐频繁起来，起初只是干咳，后来竟带上了淡淡的铁锈味。他依旧沉默，只是清扫时动作慢了些，休息的次数多了些，额头上时常渗出细密的冷汗。

最先察觉异样的是王丽。那天清晨，林明像往常一样在店里帮忙收拾，刚搬起一摞沉重的蒸笼，身体猛地一晃，蒸笼险些脱手。他扶住墙壁，剧烈地咳