硬的四肢。他需要最后巡视一遍广场周边的路灯，确保它们在这寒夜能稳定地亮着，为晚归的人指引方向。他拎起工具箱，走向广场西侧那条相对僻静的辅路。这条路通向一个老旧的社区公园，路灯的款式也更为陈旧。

刚拐过弯，喧嚣便被远远抛在身后。这里的光线明显黯淡了许多，只有几盏间隔稍远的路灯投下昏黄的光斑，在冰冷的地面上切割出孤岛般的区域。寒风穿过光秃秃的树枝，发出呜呜的哨音，更添几分萧瑟。

就在第三盏路灯下，林旭的脚步顿住了。

光晕的边缘，阴影最浓重的地方，一个小小的身影蜷缩着。那孩子看起来不过十三四岁，穿着一件单薄的、不太合身的旧棉袄，双臂紧紧抱着膝盖，头深深埋在臂弯里。肩膀微微耸动，压抑的、细碎的呜咽声断断续续地飘出来，像受伤小兽的低鸣，被风吹得几乎听不见。

林旭的心猛地一揪。这画面太熟悉了。五年前那个绝望的凌晨，高架桥上悬挂的自己；一年前那个飘雪的冬夜，天桥边颤抖的少女；还有……他脑海中闪过王师傅那张布满风霜却异常平静的脸。时空仿佛在这一刻重叠、压缩，最终定格在这个路灯下孤独哭泣的少年身上。

他几乎是下意识地，轻轻放下了手中的工具箱。金属外壳碰到冰冷的水泥地，发出“哐当”一声轻响。

这声音惊动了那个孩子。他猛地抬起头，露出一张泪痕交错、写满惊恐和戒备的脸。眼睛红肿，嘴唇冻得发紫，脸上还带着未干的泪渍。他像受惊的兔子一样，身体瞬间绷紧，下意识地往后缩了缩，似乎想把自己完全藏进路灯杆投下的阴影里。

林旭没有立刻上前。他停在原地，保持着几步的距离，目光温和地落在少年身上，没有审视，没有怜悯，只有一种安静的、等待的注视。他看到了少年眼中深切的恐惧和无助，那是一种被世界抛弃的茫然。

“别怕，”林旭的声音不高，带着一种经过寒夜后特有的沙哑，却努力放得平缓，“我不是坏人。我是修路灯的。”

少年警惕地盯着他，身体依然紧绷，没有回应，只是呼吸急促了几分。

林旭没有急于靠近，他指了指少年头顶的路灯：“你看，这灯，有点暗了，是不是？我得看看它。”他一边说着，一边慢慢弯下腰，打开工具箱，动作尽量放轻，避免任何可能引起对方紧张的举动。他拿出测光仪，对着灯泡的方向比划了一下，又检查了一下灯罩的卡扣。工具箱里工具碰撞发出轻微的金属声响，在这寂静的角落显得格外清晰。

少年依旧缩在阴影里，但目光却不由自主地追随着林旭的动作，看着他熟练地摆弄那些工具，眼神里的戒备似乎松动了一丝，更多的是茫然和困惑。这个人……真的是来修灯的？在这种时候？

林旭检查完灯罩，直起身，目光再次落回少年身上。他注意到少年单薄的衣着在寒风中微微发抖。

“这天真冷啊，”林旭像是自言自语，又像是在对少年说，“路灯亮着，好歹能给人一点暖和气儿。”他顿了顿，目光扫过少年冻得发紫的手，“你知道吗？我师傅以前总说，我们修的不只是灯泡电线……”

就在这时，仿佛为了印证他的话，又或者是为了回应这寒夜里一个孤独灵魂的哭泣——

头顶那盏老旧的路灯，突然闪烁起来！

“滋啦……滋啦……”

灯丝发出轻微的、不稳定的电流声。昏黄的光线忽明忽暗，像风中残烛，在少年惊恐抬起的脸上投下跳跃的光斑。这突如其来的变故让少年猛地一颤，下意识地抱紧了自己，惊恐地望向那盏仿佛随时会熄灭的灯。

林旭的心跳也漏了一拍。这闪烁……如此熟悉！就像五年前高架桥上那盏将他从绝望边缘拉回的灯，就像一年前天桥边为绝望少女亮起的那盏