”王师傅的声音打破了沉默，他扶起年轻人，又示意林旭拿起工具箱。三人沉默地沿着高架桥的检修通道往下走，脚步声在雨夜里显得格外清晰。到了桥下避雨处，王师傅拿出保温杯，倒了杯热水递给年轻人。年轻人机械地接过，双手捧着杯子汲取那一点微薄的暖意。

“你家在哪？我们送你回去。”王师傅问。

年轻人缓缓摇头，声音嘶哑：“……没有家了。”

王师傅沉默片刻，目光扫过年轻人单薄的衣物和绝望的神情，又看了看旁边依旧处于巨大冲击中的林旭。“先去我那儿凑合一晚吧，地方小，但能遮风挡雨。”

那晚之后，那个酷似林旭的年轻人，如同水滴汇入大海，消失在了茫茫人海之中。王师傅没有多问，林旭也默契地没有再提。那惊心动魄的一幕，那张绝望的脸，却像烙印一样刻在了林旭的心底。几天后，当王师傅像往常一样背着工具箱准备出门夜巡时，林旭拦住了他。

“王师傅，”林旭的声音有些干涩，但眼神异常坚定，“我……我想跟您学。学修灯。”

王师傅停下脚步，布满皱纹的脸上看不出太多情绪，只是那双锐利的眼睛在林旭脸上停留了几秒，仿佛要穿透他的内心。他没有问为什么，只是点了点头，从工具箱里拿出一套备用的工具递过去。“拿着。今晚跟我走。”

林旭接过那套沉甸甸的工具，冰冷的金属触感让他心头一颤。这不仅仅是一套工具，更像是一种无声的交接，一份沉甸甸的责任。他深吸一口气，跟上了王师傅的脚步，踏入了这座城市的夜色深处。

学徒生涯远比林旭想象的要枯燥和艰辛。最初的日子，他跟在王师傅身后，像个影子。王师傅话不多，动作却精准利落。他教林旭认识各种型号的灯泡、镇流器、触发器，教他如何用万用表测量电压电流，判断线路故障点，如何在错综复杂的线缆中找到那根断裂或虚接的导线。更换灯罩、清理灯碗、紧固螺丝……每一个动作都要求准确、高效。深夜的城市街道空旷寂静，只有扳手拧动螺丝的“咔哒”声，剪线钳切断老化电线的“咔嚓”声，以及偶尔工具掉落在检修车铁皮车厢里的“哐当”声。

林旭学得很认真，手指很快磨出了薄茧，工装上沾满了难以洗掉的油污。他渐渐熟悉了这座城市的“光之脉络”，知道哪条街的线路老化严重，哪个路口的灯罩容易积灰影响亮度，哪个小区的路灯总在雨天闹脾气。他学会了在寒风中爬上高高的灯杆，在闷热的配电箱前汗流浃背地排查故障。这份工作，依旧辛苦，依旧默默无闻。

然而，不知从何时起，林旭的目光开始不仅仅停留在冰冷的线路和元件上。他开始注意到，每一盏被他们点亮的灯，似乎都笼罩着一个小小的、独特的世界。

那是在一个老旧社区的小公园里。一盏造型古朴的路灯下，一位头发花白的老太太，无论晴雨寒暑，每天凌晨四点半准时出现。她穿着洗得发白的运动服，动作缓慢却一丝不苟地打着太极拳。昏黄的灯光将她佝偻的身影拉得很长，映在湿漉漉的地砖上。当林旭和王师傅检修完这盏灯，重新点亮它的瞬间，老太太停下动作，朝着灯光的方向，露出一个安心的、浅浅的笑容。那一刻，林旭忽然明白，这盏灯对她而言，或许不仅仅是照明，更是深夜独行时的一份无声陪伴和安全保障。

另一次，是在城市另一端医院的后门外。一盏孤零零的路灯照亮了狭窄的通道。凌晨三点，一个穿着护士服的年轻女孩匆匆跑出来，脸上带着疲惫，手里拎着一个保温桶。她站在灯下，焦急地跺着脚张望。很快，一个同样穿着工装的中年男人骑着电动车赶来，将一份热腾腾的饭盒递给她。女孩接过饭盒，脸上瞬间绽放出笑容，快速说了几句，又匆匆跑回医院大楼。男人没有立刻离开，他抬头看了看那盏亮着的路灯，又望了望