那个遒劲的“王”字，在灯光下显得格外清晰。

继续阅读，后面更精彩！

扉页之后，是密密麻麻、工整有力的钢笔字迹。没有花哨的标题，没有多余的感慨，第一页就是冰冷的记录：

“1978年11月3日，晴。东城区向阳路，7号灯杆，灯头松动。更换灯泡（60W），紧固底座螺丝。用时15分钟。备注：灯下常有位老先生晨练打太极，今日未至，听邻里言，昨夜突发心疾，已故。灯亮时，总觉少了些什么。”

林旭的手指顿在“已故”两个字上，冰冷的指尖似乎被那墨迹烫了一下。他翻过一页。

“1985年4月12日，小雨。西郊工业区三号路，配电箱跳闸。排查线路，发现老鼠啃咬导致短路。更换受损线路，加装防护套管。用时1小时20分钟。备注：夜班女工小张下工路过，见灯亮，松了口气，说‘没灯这段路走得太害怕’。她丈夫上月工伤，家里全靠她。”

“1998年7月23日，暴雨。城南立交桥底，积水导致路灯熄灭。紧急排水，加高灯基。用时3小时。备注：桥洞下避雨的流浪汉老李帮忙递了工具，他说‘有灯照着，雨好像也没那么冷了’。”

……

一页页翻过，四十年的时光在王师傅的笔尖流淌。那些冰冷的故障描述后面，总跟着一两句看似随意的备注。记录的不只是电路的通断、灯泡的瓦数、维修的时长，更是被一盏盏路灯照亮的人生百态。那些晨练的老人、下夜班的工人、无家可归的流浪者、深夜归家的学生……他们的身影，他们的只言片语，他们的悲欢离合，都被王师傅默默记下，附着在冰冷的维修记录之后。

林旭看得入了神，身体渐渐回暖，心却像被投入了滚烫的熔炉。他看到了一个他从未真正了解的王师傅。那个沉默寡言、技术精湛的老师傅，他的目光从未仅仅停留在电路和灯泡上。他看见的是灯光背后的人，是那些在黑暗中需要一点光亮来支撑脆弱希望的生命。那句“修理的是人们对光明的信心”，不再是一句空洞的箴言，而是浸透了四十年岁月、无数个微小瞬间后凝结出的生命感悟。

车窗外，风雨渐歇，但城市依旧被浓重的黑暗吞噬。林旭合上笔记本，掌心感受着封皮的粗糙质感。他望向车外，那些在风雨中被他亲手点亮的路灯，像黑暗汪洋中倔强的孤岛。它们的光很微弱，无法照亮整座城市，但每一盏灯下，或许正有一个需要光的人。

冬至。一年中最漫长的黑夜。这个念头毫无征兆地闯入脑海，如同黑暗中擦亮的一根火柴。

接下来的日子，林旭像着了魔。他利用一切空闲时间研究城市地图，标记人流密集的广场、公园、主要路口。他反复推演，计算需要多少人参与，手机电筒的亮度能覆盖多大范围。一个大胆的、近乎疯狂的计划在他心中逐渐成型——他要在这至暗的冬至夜，让整座城市的人，用他们手中的光，彼此照亮。

“城市亮灯行动？”市政办公室的李主任放下茶杯，眉头拧成一个疙瘩，“小林，你这个想法……很新颖。但是，冬至晚上，天寒地冻的，组织市民出门？还要他们举着手机？这安全怎么保障？秩序怎么维持？出了乱子谁负责？”

林旭早有准备，他拿出精心准备的方案，详细说明了时间、地点、流程和应急预案。“李主任，我们不需要强制，只需要倡议。就像王师傅说的，我们修理的是人们对光明的信心。冬至夜最长，也最黑，但如果我们能让大家一起点亮手机，哪怕只是几分钟，传递一个信号——我们彼此都在，黑暗就不会那么可怕。”

李主任看着方案，又看看林旭眼中近乎燃烧的执着，沉吟片刻：“想法是好的，但实施难度太大。这样吧，你先去社区试试，看看大家的反应。如果反响好，我们再考虑推广。”