息最先在活动室里炸开了锅。那天下午，阳光透过窗户照进来，空气里还飘着王阿姨刚熬好的姜汤的甜香，但气氛却截然不同。

“拆活动室？这怎么行！”刘大爷第一个拍案而起，他刚从外面回来，手里还拿着那张公告，指关节因为用力而泛白，“这地方怎么了？破是破了点，可它实实在在是我们大家的！暴雨那天晚上，要不是有这个活动室，那么多人往哪安置？喝西北风去吗？”

“就是啊！”王阿姨放下手里的保温桶，眉头紧锁，“这活动室年头是久了，可它装着多少人的念想？张爷爷他们这些老邻居，多少年了都习惯在这儿下棋、聊天。拆了，让他们去哪？”她说着，下意识地看向坐在角落的张爷爷。老人手里捧着个旧搪瓷杯，杯里是刚倒的热水，他低着头，浑浊的眼睛盯着杯口袅袅升起的热气，布满皱纹的脸上没什么表情，只是握着杯子的手，微微有些发颤。

“话不能这么说吧？”一个声音插了进来，是住在三号楼的年轻租客小陈，暴雨那晚他也参与了抢险，“刘大爷，王阿姨，我理解你们对这老房子的感情。但现实问题是，这活动室确实太旧了，空间小，设施也跟不上。暴雨那天，要不是地方不够，转移出来的人也不会挤得那么难受。再说，新方案不是要建个更大、功能更全的综合服务中心吗？长远看，对大家都有好处啊。”

“好处？什么好处？”另一个老住户李伯提高了嗓门，“建新的？钱谁出？到时候是不是又要收管理费？我们这些退休的老头老太太，退休金就那么点，哪经得起折腾？再说，新楼盖起来，谁知道会变成什么样？会不会像外面那些商业中心一样，冷冰冰的？”

继续阅读

“李伯，您这担心有点多余了。”小陈试图解释，“公示上说了，新中心是公益性质的，主要服务本社区居民……”

“公示？哼！”刘大爷冷哼一声，“上面写的就一定能做到？拆了我们熟悉的地方，盖个我们不熟悉的，谁知道以后会怎样？这活动室再破，它姓‘公’，是大家的！拆了它，就是拆了我们社区的一块心头肉！”

“对！不能拆！”

“就是，我们不同意！”

“新楼再好，也不是这个味儿了！”

几位老居民纷纷附和，情绪激动。

“可安全隐患总要解决吧？排水问题不彻底弄好，下次暴雨怎么办？还指望大家再像上次那样拼命？”小陈也有些急了，“改造是为了整个社区更好，不能光看眼前这点地方啊！”

“你说谁光看眼前？”刘大爷的火气上来了，声音洪亮，“我们是为社区的长远考虑！这活动室承载的是人情，是邻里关系！拆了它，人心就散了！你们年轻人懂什么？”

“我们怎么不懂？我们也是社区的一份子！”另一个年轻租客也加入了争论，“我们交着房租，也关心社区环境！难道只有你们老住户才有发言权？”

活动室里的声音越来越高，支持改造和反对拆除的双方各执一词，互不相让。支持改造的多是年轻租户和一些关注设施安全的居民，他们强调发展的必要性和安全隐患的紧迫性；反对拆除的则以刘大爷、王阿姨为代表的老住户为主，他们守护的是几十年的邻里记忆和那份难以割舍的情感纽带。空气中弥漫着姜汤的甜香，却也掺杂着越来越浓的火药味。

林明站在活动室门口，将这一切尽收眼底。他刚开完街道关于改造计划的通气会回来，手里还拿着更详细的规划图纸。眼前的争执，比他预想的来得更快，也更尖锐。他看到了刘大爷因激动而涨红的脸，看到了王阿姨忧心忡忡的眼神，看到了小陈等年轻人急于表达的焦灼，更看到了角落里张爷爷那无声的沉默——老人依旧低着头，看着手里的杯子，仿佛周遭的争吵都与他无关，但那微微佝偻的背影，