递，就像那盏不知何时会亮起的楼道灯，你不知道它何时会温暖谁，但它就在那里，默默地存在着。

阿杰在小周家的时间越来越规律，也越来越放松。他依旧话不多，但眼神里的警惕和疏离渐渐褪去，取而代之的是一种小心翼翼的归属感。他会主动帮小周把门口的垃圾袋拎到楼下，会在妞妞缠着他讲故事时，用不太流利却努力模仿的语气念图画书，甚至有一次，小周下班晚了，他竟然用电饭煲煮好了米饭，虽然水放得有点多，成了黏糊糊的粥，但那碗热气腾腾的粥，让小周眼眶发热。

这份安宁，却在阿杰踏入学校大门时，被一种无形的阴霾所取代。五年级三班的教室，对阿杰来说，像被一层看不见的灰布笼罩着。源头，是他们的班主任，李老师。

李老师曾经是学校里最受学生欢迎的老师之一，讲课生动，笑容温暖。但不知从什么时候起，她变了。她的脸色总是苍白，眼下的乌青像是用墨笔画上去的，擦也擦不掉。讲课的声音变得平淡，甚至有些飘忽，常常讲到一半就望着窗外某个虚空的地方出神。她不再像以前那样耐心地解答每一个问题，有时学生举手半天，她才像被惊醒似的，茫然地问一句：“怎么了？”教室里曾经活跃的气氛消失了，取而代之的是一种小心翼翼的沉闷。同学们私下里都说，李老师生病了，一种叫“抑郁”的病，让人心里像压了块大石头，笑不出来，也哭不出来。

阿杰坐在靠窗的位置，能清晰地看到李老师讲课时，手指会无意识地抠着讲台的边缘，指节泛白。她的目光扫过全班时，阿杰总觉得那目光没有焦点，像蒙着一层雾。有一次，阿杰的作业本上有个地方写错了，他拿着本子去讲台问，李老师盯着那道题看了很久很久，久到阿杰以为她没听见，她才用一种极其疲惫的声音说：“哦……这里啊……”然后拿起笔，动作迟缓地给他圈出来，笔尖在纸上划出沙沙的轻响，在过分安静的教室里显得格外清晰。那一刻，阿杰看着老师低垂的、毫无神采的眼睛，心里莫名地揪了一下。他想起了自己坐在巷子花坛边，看着夕阳一点点沉下去时，那种空落落的、被整个世界遗忘的感觉。

放学铃声响起，阿杰背起书包，像往常一样准备去小周家。走出教室门时，他下意识地回头看了一眼。李老师还站在讲台前，正低头慢慢地收拾着教案和课本，动作慢得像电影里的慢镜头。夕阳的光透过窗户，斜斜地打在她身上，却没能给她苍白的侧脸增添一丝暖意，反而勾勒出一种更深的孤寂。阿杰的脚步顿住了。

他想起小周阿姨家那盏温暖的灯，想起那碗热气腾腾的面条，想起妞妞咯咯的笑声。这些光亮和暖意，曾经一点点驱散了他心里的寒冷。那……李老师呢？她的“石头”，有人能帮她搬开一点点吗？

一个念头，像春天里悄然钻出泥土的嫩芽，在阿杰心里冒了出来。他摸了摸自己校服裤子的口袋，里面装着几张皱巴巴的纸币和几个硬币——那是他攒了好久的零花钱，原本是想买一个新出的变形金刚玩具的。他攥紧了口袋里的钱，转身没有走向楼梯，而是朝着学校后门那条小街跑去。

小街尽头有一家小小的花店，店主是个和蔼的老奶奶。阿杰气喘吁吁地跑进去，带着初夏微热的气息。店里弥漫着各种花香，甜甜的，暖暖的。他小小的身影在各种姹紫嫣红中穿梭，目光急切地搜寻着。最后，他在一个角落的架子上停下了脚步。

那里摆着几盆绿色的植物，枝叶间，挺立着几个圆圆的、金灿灿的花盘，花瓣细密，像无数个小太阳簇拥在一起，正努力地朝着窗外透进来的阳光伸展。花盆上贴着一个小标签：向日葵（向阳花）。

“奶奶，这个……这个多少钱？”阿杰指着其中一盆，声音因为奔跑和紧张而有些发颤。

老奶奶笑眯眯地走过来：“小朋友，喜欢向阳花