在自言自语：“这座城市啊，可比表面上看到的，要深沉得多……”

周影的电话在口袋里震动了一下，但他没急着接。

那铅灰色的天空，沉甸甸地压在头顶，像要把整个岭南都憋闷住。

他仰头看了一眼，那眼神啊，说不出的深沉，像是在跟这片天地对话，又像是在自言自语：“这座城市啊，可比表面上看到的，要深沉得多……”他说这话的时候，我总觉得他那嘴角，好像藏着一抹说不清道不明的笑意，是那种运筹帷幄、一切尽在掌握的自信，又带着点儿看透世事的无奈。

嘿，你别以为城市里只有高楼大厦和喧嚣车流，它可藏着不少“看不见”的东西呢。

有时候啊，最深的东西，偏偏就藏在最不起眼的地方，比如，一块普通的石头，或者一个沉默寡言的老石匠。

吴志明，这老头儿，我跟你说，他这辈子啊，就是跟石头较劲儿。

市殡仪馆里，他那间小小的石刻作坊，常年飘着一股子石灰和风油精混杂的味道，还有那磨刀的“唰唰”声，听着就让人觉得岁月在他手里，是被一刀刀刻出来的。

他从业四十年，刻过的碑，比他吃过的米还多，可偏偏，他话不多，就像他手里的石头一样，硬邦邦的，却又沉淀着无数故事。

那天，一单新活儿找上了门，说是要给新建的生态陵园雕刻纪念墙。

这陵园啊，听起来就透着一股子“新时代”的意味，干净，整洁，连墓碑都恨不得给你弄成艺术品。

设计图纸递过来的时候，吴志明那双粗糙的手接过，眼皮都没抬一下。

上面赫然写着：只刻年份与抽象图案，禁止出现具体人名。

哈，你说可笑不可笑？

纪念墙，不刻名字，那纪念个什么劲儿？

纪念空气吗？

他心里头啊，肯定跟明镜儿似的，知道这是上头又要搞那一套“集体记忆”的把戏，把那些不合时宜的人啊事啊，统统抹平，只留下官方想要你看到的“纯洁”和“美好”。

但吴志明这人，你别看他表面不动声色，其实骨子里有自己的倔劲儿。

他只是轻轻“嗯”了一声，嗓音带着常年吸入石灰的沙哑，听不出半点情绪。

然而，回到他那间堆满石屑和工具的小屋，当夜幕像一块厚重的幕布，把整个城市都罩住时，他却从床底摸出了一个被油布包得严严实实的小木匣。

打开来，里面是一本泛黄的笔记本，那纸张啊，薄得几乎一碰就碎，上面密密麻麻地写满了字。

借着昏黄的白炽灯光，他戴上老花镜，一页页翻开，手指在那些笔迹上轻轻摩挲，像是在抚摸亲人的脸。

这本笔记，可不是什么寻常之物，里面记录着三百余个“无碑者”的姓名，都是些当年在城市建设中牺牲，或者因为各种原因，连个正经名字都没能刻在石头上的人。

那些名字啊，有的潦草，有的工整，每一个都像是一团尚未熄灭的火，静静地燃烧在他的记忆里。

吴志明对照着手里的设计图，又看了看笔记上的名字，嘴角微微一沉。

禁止出现具体人名？

他心里冷哼一声，面上却没露出半点痕迹。

第二天，吴志明照常开工。

那块巨大而光滑的纪念墙石材，被他用吊车小心翼翼地移到作坊中央。

磨刀声开始响起，那声音啊，带着一种古老的韵律，仿佛穿越了时光。

可这次，吴志明磨刀的动作，却跟往常有些不同。

他每天啊，都会在磨刀石上调整刻刀的角度，非常细微，不是为了让刀锋更锐利，而是要让它在切入石材时，受力后能产生肉眼几乎辨不出来的微小裂纹。