容灿烂的姑娘。

照片背面，用钢笔字写着一行娟秀的小字：“与玉兰姐摄于码头工会门前，1986。”

“轰——”的一声，刘建国只觉得脑子里有什么东西彻底崩塌了。

1986年，码头工会门前，玉兰姐。

母亲的梦魇，父亲的躲闪，所有碎片在这一刻拼接完整。

陈玉兰，她不是什么模糊的旧事，她是活生生的人，是父亲的故人，是母亲梦里求而不得的安宁。

而她，竟然死在1987年的拘留所……这与他此刻正要起草的“个别人员炒作旧事”的通报，形成了何等讽刺的对比？

他那双常年握笔写材料的手，此刻却颤抖着，将那份冰冷的通报稿狠狠地压进了抽屉最深处，就像压进自己内心最隐秘的角落，不愿再看一眼。

他猛地起身，在狭小的书房里踱步，心跳如鼓。

脑海里翻江倒海，那些被官方叙事抹平的棱角，在“陈玉兰”这个名字的映照下，变得血肉模糊，触目惊心。

他最终坐回电脑前，放弃了那份谎言堆砌的通报。

转而，他打开一个新的文档，手指在键盘上飞舞，用一种近乎偏执的认真，敲下了一份《民间记忆现象调研简报》。

继续阅读

他没有批判，没有指责，只是冷静地收集着近期网络上、市井中那些关于“记忆”的只言片语，关于老人们的呓语，关于被唤醒的名字。

他用官方的口吻，包装着最真实的民意，将其定性为“内部参考”。

这份简报，就像他内心深处那点摇摇欲坠的良知，小心翼翼地，却又坚定不移地，悄悄送到了几位市领导的案头。

他知道，这或许只是螳臂当车，但总要有人，发出一点不一样的声音吧？

与此同时，省厅的会议室里，空气里弥漫着咖啡和打印纸的复合气味，显得有些沉闷。

司法正义代言人王雅婷，一身干练的职业装，却掩不住眉宇间那股刚柔并济的锋芒。

她出席的座谈会，议题是“如何应对历史类网络热点”。

领导们一个个发言，无非是如何加强管控，如何引导舆论，如何“平稳过渡”。

听得她心里直犯嘀咕，这哪里是应对“热点”，分明是应对“麻烦”啊。

轮到她发言了，她没有像往常那样，拿起准备好的讲稿，而是径直掏出手机。

屏幕亮起，她修长的手指轻点几下，一组照片赫然呈现在大屏幕上。

第一张，是儿童座椅上，在体温的烘烤下，逐渐浮现出的模糊字迹；第二张，是路灯杆下，被风雨侵蚀得只剩半截的纸条，上面依稀可见一个名字；第三张，是陵园纪念墙上，那些在雨水冲刷后，反而愈发清晰的“泪痕文字”。

会场里原本有些昏昏欲睡的气氛，一下子被这几张照片搅动了，嗡嗡的议论声此起彼伏。

王雅婷清了清嗓子，声音不大，却掷地有声：“各位领导，各位同仁。我们在讨论‘管控’，在研究如何‘引导’。可有没有人想过，人民，他们已经在用自己的方式立碑了？”

她顿了顿，目光扫过在座的每一张脸，看到有人惊讶，有人不解，也有人她继续道：“这些照片，不是我派人去拍的，是市民们自发上传到网络上的。他们通过最朴素的方式，让那些本不该被遗忘的名字，重新回到我们眼前。”她呼出一口气，语气里带着一丝难以察觉的疲惫，也带着不容置疑的决心：“如果那天，我们这座办公大楼的外墙，也突然出现这些名字……那不是因为有人破坏秩序，不是因为有人煽动闹事。那，只会是因为我们拖得太久，太久了。”

话音落地，会议室里陷入了一片诡异的寂静。

没有