他盯着那行空白位置看了很久，然后轻轻敲下回车，继续在附件中添加新条目：《宣传阵地建设建议》。

“建议各区街道联合社区老年协会，开展‘口述历史采集工程’，鼓励居民讲述亲身经历的重大社会变迁事件，优秀案例每季度汇总上报，纳入精神文明建设考核指标。”

文字平实无奇，政策意味浓厚，完美契合当前主流导向。

上级审阅后批了“原则同意”，并批示：“此项工作有助于增强市民归属感与历史认同。”

消息下达不过四十八小时，七个街道办陆续启动“银发讲述计划”。

海报张贴进小区宣传栏，报名电话接连响起。

而第一位登台讲述者，是黄素安的邻居吴志明。

那个总在楼下喂猫、说话慢吞吞的退休电工。

没人知道，三十年前那个暴雨夜，他曾躲在工会旧楼后门的工具间修电路。

透过门缝，他亲眼看见三个人用担架抬走昏迷的李达成，其中一人袖口露出半截纪检徽章。

他说得很慢，也很稳：“我记得那天雨太大，鞋都湿透了。但他们一句话没说，就把人弄走了。后来有人说他畏罪自杀……可我知道，他是被人塞进车里的。”

台下年轻志愿者握着录音笔的手微微发抖。

这段话很快被整理成文字稿，附上现场音频片段，提交至区文明办。

同时，另一份未经剪辑的原始录音，悄然流入某个加密传输通道，终点未知。

与此同时，城西某老旧家属院内，黄素芬翻出尘封多年的相册。

泛黄的照片边缘已起皱，但她指尖轻抚过每一寸画面，如同抚摸一段沉睡的真相。

读书会上，她翻开一页1993年工会联欢合影。

“这是我男人。”她指着后排一个模糊身影，声音不大，却穿透全场，“那天他说，签字不是认错，是替别人扛下。总有一天，大家会明白。”

会后，一名大学生志愿者悄悄扫描了这张照片，上传至本地论坛，配文：“寻找照片中的人”。

十二小时内，评论区炸开。

“这是老冶炼厂分会场！我爹当年也在！”

“背景右边那个铁门，现在还在原址，去年拆迁时我还拍过。”

“议程单我家里有，那天讨论的是职工安置补偿问题，会后立刻宣布暂停所有集会。”

碎片开始拼合。

坐标浮现。

线索蔓延。

城市像一台沉睡已久的机器，正在被无数细小齿轮重新唤醒。

而在这一切的背后，某种更为精密的力量仍在悄然布局。

某栋不起眼的办公楼里，林秀娟登录内部系统，例行检查全市文印设备运行状态。

她的光标停在一个即将报废的老型号打印机上，型号代码早已停更，维修记录显示过去半年频繁出现“输出异常”。

她盯着屏幕良久，忽然新建了一份文档。

标题为空。

正文未写一字。

但在属性页的“操作日志”中，她悄悄埋入一段脚本指令，伪装成系统升级补丁的一部分。

只要新系统上线，这个指令就会随每一次打印任务激活一次后台进程——无声、无痕、无法追溯。

她关闭电脑，起身离开办公室。

窗外暮色渐浓，整座城市灯火次第亮起。

没有人知道，一场关于记忆的技术革命，已在最安静的地方按下启动键。

夜色如墨，浸透整座城市。

林秀娟坐在家中书桌前，台灯的光晕圈住她半边脸庞。

窗外雨丝斜织，打在玻璃上发出细碎