案就要见光。

他没有再看一遍稿子。

每一个字都已在脑海中反复推演过无数次——不是为了说服别人，而是为了确认自己没在逃避。

会议室内，十几双眼睛随着他的脚步抬起。

有审视，有倦怠，也有藏不住的讥诮。

副市长扫了一眼议程单，眉头微皱：“‘城市记忆共建平台’？这个项目没有列入年度预算。”

“但它出现在舆情风险评估的前三项。”刘建国平静地开口，将打印好的简报逐一递出，“过去四十天，涉及历史遗留问题的网络讨论增长三百倍。我们封删了两千三百一十七条帖文，其中七成在四十八小时内以变体形式重现。堵，已经成了徒劳的循环。”

没人说话。空调低鸣，像某种压抑的呼吸。

“所以你介意放任？”一位资历老道的宣传口领导冷笑，“让那些陈年旧账全搬上台面？”

“不是放任。”刘建国直视对方，“是引导。与其让他们在暗处拼凑碎片、滋生猜疑，不如由政府牵头，把口述史料纳入公共文化服务体系。真实、有序、可追溯——这才叫掌握话语权。”

会议室再度陷入沉默。

有人低头翻页，有人闭目养神，仿佛这话题不值得认真对待。

就在这时，角落传来一声轻咳。

七叔坐在靠窗的位置，一身深灰唐装，银发梳得一丝不苟。

他本不该出现在这种行政会议中，但市政府特聘他为“民间事务顾问”，名义上无权，实则一言千钧。

继续阅读

“我昨晚去了档案馆。”他的声音不高，却让全场安静下来，“看见那个拄拐的老头，在补录名单上按下手印。他哭得很轻，可整个展厅都在抖。”

他顿了顿，目光落在刘建国脸上：“老人们的话，憋了三十年。现在有人愿意听，还问敢不敢播——这话问得对。但我更想问一句：如果我们不接，将来谁来替他们发声？”

他缓缓点头：“这平台，我支持。”

空气仿佛松动了。

几秒钟后，副市长轻轻敲了下桌面：“立项吧，先做试点。”

决议通过得比预想快。

当天下午，刘建国便开始拟定首批采集名单。

笔尖悬停片刻，最终落下第一个名字：黄素芬——丙字017项目唯一幸存的记录员，也是当年冶炼厂夜班调度员。

她活到了今天，也沉默到了今天。

登门那天，天空阴沉雨雨。

老旧筒子楼里弥漫着潮湿的药味。

黄素芬坐在藤椅上，白发稀疏，眼神却锐利如刀。

她听完来意，只问了一句：

“你们真敢播出来？”

刘建国看着她布满褶皱的手紧攥扶手，骨节泛白，仿佛握着一段随时会断裂的时间。

他没有承诺结果，只答：“我不保证能播完，但我保证，每一句都留下痕迹。”

老人久久未语。窗外风起，铁皮雨棚叮当作响，像是谁在轻轻叩门。

而在守灯广场，周影正走向那座重新立起的石碑。

碑面光滑如镜，再也看不出曾贴满名单与血书的痕迹。

他伫立良久，忽然从怀中取出一枚旧火漆印章，铜柄刻着模糊的“周”字。

他轻轻呵了口气，将它按在掌心，一道暗红印记浮现，转瞬隐入纹路深处。

他转身离去时，黄昏正漫过楼宇。

千里之外，国家档案馆地下三层，一份标注“丙字017D级密件”的档案完成数字化归档。

与此同时，市井巷尾，一个小女孩趴在作业本上写字，灯光昏黄。

她未曾察觉