、教师、技术员、清洁工、退休干部共同编织的记忆重构。

郑其安靠在椅背上，久久未语。窗外，雨又开始下了。

而在东城区最普通不过的菜市场里，黄素芬推着清洁车走过湿漉漉的通道。

她耳朵一向灵，即便戴着口罩，也能听清摊主间的闲聊。

“你看了吗？那个短视频，说是防汛广播里混进了老录音。”

“假的吧，AI都能合成人声了。”

“可我奶奶听了说，那是她邻居吴姨的声音，二十年前就失踪了……”

黄素芬的脚步顿了一下。

她没说话，只是默默拾起一张被踩脏的传单，翻过来一看，边缘隐约浮现一座信号塔的水印图案，塔顶红灯似在闪烁。

风从市场入口吹进来，卷起一角纸片，像某种未完的讯号，飘向远处。

无需修改

黄素芬推着清洁车走出菜市场时，雨丝正斜斜地织进巷子的每一道缝隙。

她没有打伞，只是将口罩往上拉了拉，遮住半边脸颊。

身后那阵突然响起的歌声像一根细线，轻轻扯了一下她的后颈——有人接上了《灯未熄》的第二句，嗓音生涩却认真。

她没回头。

这歌原本是街坊哄孩子睡觉的小调，三十年前被某个广播站临时填了词，在台风夜连播七小时安抚灾民。

后来没人记得原曲作者，只道是“那年大水时唱过的”。

继续阅读，后面更精彩！

可黄素芬记得清楚：真正让这首歌活下来的，是一个总穿灰布衫的男人，每逢清明就在广场角落低声哼唱，直到被人带走。

而现在，它又回来了。

她拐进一条窄巷，在垃圾桶旁停下。

从车底暗格取出一个老旧录音笔——那是去年冬天，一个戴眼镜的年轻人塞给她的，说“您记性好，听见什么就录下来，别管有没有用”。

她一直没学会删文件，内存早满了，但她坚持每天开机。

此刻，她按下录制键，对着湿漉漉的墙缝轻声说：“四月七号，辰时三刻，东市集贸南通道，两名青年提及防汛广播异响，内容疑似名单诵读。传播路径未知，但……”她顿了顿，声音低下去，“我听出其中一个名字——林秀英。是我姐姐。”

话音落，远处传来脚步声。

两个穿校服的学生快步走过，手里举着手机，兴奋地回放刚录下的片段：“你听这段和声！根本不是AI能模拟的情绪波动！”另一个压低声音：“我妈说当年这类录音都被销毁了，怎么可能还存在？除非……数据早就藏在公共系统里。”

黄素芬默默关掉录音笔，推车离开。

同一时刻，陈国栋坐在书房里，指尖悬在键盘上方，久久未动。

电脑屏幕上的视频已播放完毕，画面定格在七叔合上签到表的那一瞬。

光盘标签写着“公众访问版”，可他知道，这种级别的解密本不该出现在他这个级别官员的案头。

国家档案馆不会无缘无故寄送密件副本，更不会允许民间平台作为申请主体署名。

除非——上面有人推动，而下面已有不可逆的潮水。

他缓缓起身，拉开书房最底层的保险柜。

铁锈味混着纸张霉味扑面而来。

那只牛皮纸袋静静躺在角落，边角卷曲，封口胶早已发脆。

二十年前的那个深夜，他在机要室复印这份会议记录时，手抖得几乎握不住纸张。

那时他还信奉“沉默即忠诚”，以为藏起真相是对秩序的维护。

如今他才明白，真正的秩序，是从不惧怕被看见的历史。

他拨通电话，声