老人不语，只是缓缓从怀中取出一枚徽章——铜质，边缘磨损严重，正面刻着“丙字017”，背面编号模糊，但依稀可见“H-87”字样。

七叔瞳孔一缩。

他认得这枚徽章。

三十年前，周晟鹏亲自监制了一批联络员信物，只发给那些深入汛区传递消息的人。

后来名单失踪，人员失联，这批徽章也被列为禁忌，禁止提及。

而眼前这位老人，竟是当年唯一生还的联络员家属。

他沉默良久，最终转身对身后执事点头：“取红漆木匣。”

一声令下，祠堂侧室打开尘封多年的柜子。

一只朱红色木匣被郑重捧出，匣面无字，唯有一道金线勾勒的藤蔓图案。

“从今日起，”七叔的声音在空旷厅堂中回荡，“凡为真相开口者，皆录入旁支。不记功过，只记其言。”

老人们逐一上前，递交信物。

录音笔被小心收进内层隔仓，布条展开时，墨迹已褪，但仍能辨出一段名单末尾的名字。

阳光斜照进窗棂，落在木匣之上，像一道迟来的加冕。

与此同时，张婉清独自坐在图书馆顶层的录音间。

窗外，城市渐渐喧嚣。

她面前摆着一台老式开盘机，磁带头正在缓缓转动。

她按下暂停键，闭上眼，听见耳机里残留的一段底噪——像是风吹过空巷，又像无数人在远处低语。

她忽然明白了一件事：

有些东西一旦播下，就不需要再由谁来守护。

它们会自己生长，穿透水泥，顶开石板，在无人看见的地方，悄然扎根。

她摘下耳机，翻开笔记本，在空白页写下第一行字。

笔尖顿了顿，没有署名。六点整，钟声未响，雷声先至。

第一道闪电劈开云层，短暂照亮城南那间低矮的诊所。

玻璃窗上雨水蜿蜒而下，像无数无声爬行的记忆。

就在光与影交错的一瞬，全市七十三台旧打印机的电源指示灯齐齐闪烁——红光亮起，又熄灭，仿佛一次集体呼吸。

周影站在值班室窗前，手中的圆珠笔笔尖悬停在病历本上方，墨迹未干。

“建议家属每日播放老歌《江畔行》。”他重复了一遍这句话，声音极轻，像是说给某个早已不在的人听。

合上笔记本时，金属扣发出轻微“咔”一声，如同锁住了一段被遗忘的频率。

他没有回头去看墙上的挂钟，但知道它正指向清晨六点。

这个时间，曾是行动代号启动的信号，是联络网开启的节点，也是十年前丙字017项目每日数据回传的固定时刻。

如今它只是个数字，可当它与雷声、灯光、老人呓语同时重叠，便不再是巧合。

走廊传来护士低声交谈：“刚才那位老人家……真的不认识他吗？可他说的代号，和新闻里那个纪录片提的一模一样。”

“别说了。”另一人压低声音，“那人证件齐全，郑医生的同学，调来的临时实习生罢了。再说，洪兴的事，谁还敢提？”

周影听着，不动声色。

他卷起袖口，露出手腕内侧一道陈年烫伤疤痕——形状恰好如藤蔓缠绕。

这是丙字计划成员的身份烙印，只有活到最后并选择沉默的人才会留下。

他走出值班室，穿过潮湿的走廊，在药房门口停下脚步。

手机震动了一下，是郑其安发来的加密消息：“张导发布了新征集——‘声音遗嘱’。已有三百多条上传，其中一条来自看守所，说话人是郑松荣。”

周影盯着屏幕良久，指尖缓缓划过那名字。