面全是呼吸节奏，但频率和人体心电图R波完全一致。”

他闭上眼，脑海里浮现出周影最后一次出现在监控画面中的模样：黑衣裹身，脚步沉稳，怀里抱着的陶罐表面刻着细密纹路——正是这种缠绕方式。

那是周影父亲留下的心电记录仪残件，曾用于监测重伤后的生命体征。

后来失踪多年，没想到，竟以这种方式归来。

这不是仪器。

是信物的活化形态。

第二天清晨，郑其安走进实验室，站在玻璃柜前。

那台收音机已被固定在防磁架上，铜线微微震颤，如同血脉搏动。

研究人员正在做新一轮扫描，谁都没注意到，投影屏上的波形图，正以极慢的速度拼出三个字：

丙字乙

他没说话，只留下一句：“让它继续转。”

然后转身离开，再未回头。

与此同时，张婉清穿过守灯广场的紫藤长廊。

深秋的风卷着落叶，在空中划出无数道弧线。

她穿着一件旧风衣，肩头落满枯黄的梧桐叶。

这是她最后一次来这里。

讲书亭静静伫立，回收箱半开。

她从包里取出最后一卷母带——未剪辑、未经修复、从未播出。

上面记录的是两年前那个雨夜，FM600主控室外的脚步声、远处警笛、以及一段模糊到几乎无法辨认的低语：“影频段启动协议，执行者：周影。”

她将母带投入箱中，动作轻缓，像放下一具遗体。

转身欲走时，身后传来脚步声。

她猛然回头——空无一人。

只有一页梧桐叶缓缓旋转落地，叶脉清晰，纹理交错间，竟拼出两个字：

她怔住，随即笑了。

那不是指令，也不是警告。

是一种确认。

风已播下种子，从此无需再追述源头。

一个小女孩蹦跳着跑来，仰头问：“阿姨，你还拍故事吗？”

张婉清摇头：“不用拍了，现在每个人都是摄影师。”

孩子似懂非懂地点点头，又笑着跑开。

阳光穿过树隙，洒在石阶上。

她驻足回望，忽然发现地面上投下两道影子——一高一矮，并行向前，仿佛自始至终，从未分离。

而在千里之外的返程列车上，刘建国删去了那条短信。

“甲字零九，任务结束。”

他望着窗外飞逝的田野，嘴角微扬。

国家记忆工程总结大会已经落幕。

面对全国媒体，他播放了那段视频：清晨六点整，七十三个讲述亭同步亮灯，广播响起婴儿啼哭、老人咳嗽、煎饼摊油滋声……三十秒后，所有声音自然汇成一句低语：

“灯未熄。”