结束了一天的奔波劳碌，阎埠贵拖着略显疲惫的身躯，脚步匆匆地回到了家中。那扇略显陈旧的木门在身后“吱呀”一声关上，将外界的喧嚣暂时隔绝开来。可他此刻根本顾不上坐下喘口气、歇一歇，满脑子都是那件压在心头、亟待解决的大事。

他径直走向屋内那张有些破旧的书桌，伸手拉开那上了年头的抽屉。抽屉的轨道似乎不太顺畅，发出“嘎吱嘎吱”的声响，仿佛在抗议着被频繁拉开又合上的命运。阎埠贵在抽屉里翻找着，目光急切地在那些杂乱摆放的物品中搜寻着。终于，他的手触碰到了一张有些发皱的信纸。这张信纸或许是之前被随意塞在抽屉的角落，边角都微微卷了起来，还带着岁月留下的淡淡痕迹。

紧接着，他又在抽屉的另一侧翻找出一支钢笔。这支钢笔的笔身已经有些掉漆，原本光滑的表面变得斑驳陆离，笔帽也有些松动。他轻轻拔下笔帽，发现里面的墨水已经快用完了，笔尖在纸上轻轻划过，只能留下一道浅浅的、断断续续的痕迹。但此刻，这支快没墨水的钢笔，却成了他手中最珍贵的“武器”。

阎埠贵小心翼翼地将信纸在桌上铺开，那动作就像是在对待一件无比珍贵的宝物。信纸在桌面上发出轻微的摩擦声，仿佛在为即将到来的使命而轻声欢呼。他站在桌前，深吸一口气，努力让自己那颗因激动而怦怦直跳的心平静下来。他的手指微微颤抖着，这颤抖并非是因为紧张，而是源于内心深处那股按捺不住的激动。在他的脑海中，仿佛已经浮现出了这样一幅画面：这封信一旦写好，被送到领导的手中，领导看到后立刻重视起来，然后下达一系列的指示，大家的生活就能立刻发生翻天覆地的改变，那些困扰已久的难题都将迎刃而解。

这时，三大妈也没闲着。她看到阎埠贵开始准备写信，便赶紧在一旁忙碌起来。她从角落里找出一个有些陈旧的砚台，又拿出一块墨锭，开始认真地研墨。虽说现在市面上钢笔大多都用方便快捷的墨水囊，可三大妈总觉得，用这种传统的方式研墨，能让这封信更有“仪式感”。她觉得，只有经过自己亲手研磨的墨汁写出来的信，才能更真切地表达出他们心中的诚意和期盼。

三大妈一边研墨，嘴里一边不停地念叨着：“可得把咱们的难处都写进去，让领导好好看看。咱们这一大家子，上有老下有小，日子过得实在是不容易啊。这房子漏雨，那粮食不够吃，还有孩子们上学的问题，都得跟领导好好说说。”她那絮絮叨叨的话语，就像一首充满生活气息的民谣，在狭小的房间里回荡着。

阎埠贵皱着眉头，眉头间仿佛刻满了生活的艰辛和对未来的期盼。他思索了片刻，脑海中不断地组织着语言，思考着该如何把大家的心声准确地表达出来。终于，他缓缓地落下了笔。一开始，他的字迹还有些拘谨，每一个笔画都写得小心翼翼，就像一个初次登台表演的新手，站在聚光灯下，满心都是紧张和不安，有些放不开手脚。那些字歪歪扭扭地排列在信纸上，仿佛是一群羞涩的孩子，不敢尽情地展现自己的风采。

但随着思绪的逐渐展开，阎埠贵仿佛进入了一个只属于自己的世界。他的脑海中不断浮现出大家生活的点点滴滴，那些艰难的场景、无奈的叹息，都化作了笔下的文字。他的字迹也越来越流畅，仿佛一条原本被堵塞的河流，突然冲破了重重阻碍，开始奔腾不息地流淌起来。那些字在信纸上肆意地伸展着、跳跃着，仿佛在诉说着大家心中的渴望和梦想。

“尊敬的领导：您好！我们是单位里那些长期被住房难题深深困扰的职工。在这看似平常却又饱含艰辛的日子里，我们今日怀着无比恳切的心情，鼓足了十二分的勇气给您写这封信……”阎埠贵坐在那张有些破旧的书桌前，手中紧紧握着那支快没墨水的钢笔，眼睛紧紧盯着面前那张铺开的信纸，一边写，一边在心里反复