晓宣低下头，手指在课本封面轻轻划了划，好半天才小声说：“没什么……就是有张记知识点的纸条，怕弄丢了。”

蒋书茵看着女儿泛红的耳根，忽然就懂了。

那点朦胧的情愫，或许并没有她想的那么“可怕”，反而像根细细的线，悄悄牵着女儿往前走，让她在枯燥的习题里，也能尝到一点藏起来的甜。

她走过去，轻轻拍了拍晓宣的肩：“银耳羹要凉了，先去吃。习题不急，你爸刚还说，今晚早点睡。”

晓宣愣了一下，抬头看见妈妈眼里没有责备，只有温和的笑意，紧绷的肩膀慢慢放松下来。

“嗯。”她应了一声，转身往厨房走，脚步比刚才轻快了些。

蒋书茵看着那本夹着纸条的语文选修，忽然叹了口气。

她没有再去翻看，也没有追问，只是把书桌整理得更整齐了些。

窗外的月光落在习题册上，像一层薄薄的银霜。

蒋书茵知道，有些路，得让孩子自己走；有些滋味，得让她自己尝。只要大方向没错，这点藏在书页里的欢喜，或许反而是支撑她走下去的力量呢？

她轻轻带上房门，客厅里，程希正研究高考志愿指南，嘴里还念念有词：“这个学校的中文系……”

蒋书茵走过去，在他身边坐下，心里忽然踏实了。

孩子在长大，她们做父母的，能做的就是站在身后，既不把她攥得太紧，也不让她走得太偏。

至于那些藏在青春里的小秘密，就让它们像这月光一样，安静地陪着她吧。

晚自习铃声刚落，晓宣抱着作业本走出教室，手腕突然被一股力道攥住，猛地拽向楼梯间。

后背撞上冰冷的墙壁时，她抬眼撞进陆星辞亮得惊人的眸子里——他手里攥着本磨掉边角的旧诗集，指节泛白，喉结滚动着，声音压得极低：“第三十二页。”

诗集被不由分说塞进她怀里，封面烫得像团火。

“我妈年轻时的书。”

陆星辞的耳朵红得透熟，话音未落，上课铃炸响，他像被烫到似的踉跄后退，转身时差点撞上栏杆，背影转瞬消失在楼梯拐角。

晓宣捏着诗集回座位，指尖抚过泛黄的纸页。

第三十二页飘出片干枯的银杏叶，背面钢笔字力透纸背：“你说‘努力不是拼命’——可我想为你再拼一点。”

她忽然想起清晨程希煎糊的荷包蛋，爸爸举着焦黑的蛋傻笑：

“爸手笨，但想让你吃口热的。”心口像被温水漫过，软得发涨。

周末回家，蒋书茵在厨房炖排骨，晓宣坐在客厅翻那本旧诗集。

程希凑过来瞅了瞅：“这书比你习题册还旧。”

她慌忙想藏，爸爸却忽然笑了：“我年轻时给你妈写情书，就抄过里面的句子。”

“别教坏孩子！”蒋书茵端着排骨出来，瞪了程希一眼，转身却往晓宣碗里多夹了块肉。

晓宣摸着口袋里的银杏叶，突然把诗集往程希怀里一塞：“爸，你当年给我妈抄的哪首？”

程希手里的志愿指南“啪”地掉在地上，挠着头傻笑：

“哪能记得清哟……”

蒋书茵的锅铲“哐当”砸在灶上，窗外阳光漫进来，三人脸上落满金粉，空气里飘着排骨的香和藏不住的甜。

离高考还有两个月，学校誓师大会的红条幅在风里哗啦作响。

陆星辞站在主席台上领誓，校服后背的“冲刺”二字被汗水洇得发深。

喊到“不负韶华”时，他忽然朝晓宣的方向看过来——隔着密密麻麻的人，眼神亮得像星子。

晓宣攥紧口袋里的银杏叶，喉咙发紧，跟着喊出声，声音大得吓了自己一跳