活动室最具代表性的部分（如老居民捐赠的象棋桌、旧照片墙、甚至一块带着岁月痕迹的地砖），并设置电子互动屏，记录社区历史和居民故事。

继续阅读

2. 功能融合：新中心不仅包含现代化设施，也专门设计宽敞明亮的公共交流区，延续“活动室”的社交功能，并由居民自主管理部分空间的使用。

3. 命名权归属：新中心的名字，由全体居民投票决定，将社区的情感融入其中。

4. 共建共管：成立由老中青居民代表共同组成的“社区事务议事小组”，全程参与新中心的设计细节和后续管理规则的制定。

这份提案，既回应了年轻群体对安全和现代化的需求，也最大程度地保留和延续了老居民珍视的情感记忆与邻里文化。

听证会那天，街道会议室里坐满了人。空气有些凝滞，改造项目组的代表和几位街道领导坐在台上，表情严肃。支持改造和反对拆除的居民分坐两边，气氛微妙。

林明作为社区代表第一个发言。他没有过多阐述提案的技术细节，而是将发言的机会，交给了那些带着故事来的人。

张爷爷拄着拐杖，慢慢走到话筒前。他清了清嗓子，略显浑浊的目光扫过全场，声音不高，却异常清晰：“各位领导，街坊邻居们。我叫张德全，住咱们社区快四十年了。去年冬天，下雨天，我摔在巷子里，骨头断了，又冷又怕。是咱们社区的小林同志，二话不说把我送到医院，救了我这条老命。”他顿了顿，目光看向林明，带着感激，“后来，我腿脚不利索了，在家待着。看见楼下的小周，一个女同志，天天加班到深更半夜才回来，楼道里黑灯瞎火的。我就想着，给她留盏灯吧，照个亮，也……也让我这老废物觉得自己还有点用。”

台下很安静，只有老人缓慢而真挚的叙述声。小周坐在台下，眼圈已经红了。

“就这么一盏小灯，”张爷爷继续说，声音微微发颤，“没想到，暖了小周的心，也暖了我的心。后来，小周照顾阿杰那孩子，阿杰又给李老师送花……这一件件小事，像水波纹一样荡开，咱们社区，好像慢慢又有了点过去那种一家人的味道。那间老活动室，是破旧，可它像个老伙计，装着咱们这些老家伙的念想，也装着这点刚刚焐热乎的人情味儿。”他抬起头，看向台上的项目组代表，眼神恳切，“我们不是不讲道理，新楼要盖，安全要搞，孩子们要有地方玩。我们这些老家伙，就求一样：给那点念想，给那点好不容易暖起来的人情味儿，留个地儿。让新楼里，也能找到点过去的根。行吗？”

老人朴实无华的话语，像一股暖流，悄然融化了会场里对峙的坚冰。小周接着上台，讲述灯光如何成为她疲惫生活里的支撑；李老师讲述了那盆向日葵带来的救赎；最后，是阿杰。他有些紧张地抱着那个粗糙的社区模型走上台，模型上，他用彩笔歪歪扭扭地画了一个小房子，旁边写着“光明社区”。

“我……我做的模型，”阿杰声音不大，脸涨得通红，“新的楼，很大，很亮。但是……但是这里，”他指着模型一角那个用棕色橡皮泥捏的小方块，“是张爷爷说的记忆角。里面有……有刘爷爷教我修自行车用的扳手，有王奶奶装桂花糕的盒子……还有……还有活动室的老门牌。”他抬起头，鼓起勇气看向台下，“老师说，有根，才有家。新的楼是家，老的记忆……也是家。”

孩子稚嫩却真诚的话语，成了最动人的注脚。会场里一片寂静，连先前争论最激烈的刘大爷也低下了头，手指无意识地摩挲着膝盖。

林明最后走上台，他没有再多说什么，只是将那份凝聚了社区集体智慧的“光明提案”正式文本，郑重地递交给项目组代表。提案的扉页上，是居民们共同拟定的一句话：“让新的建筑承载旧的温情，让光明