照亮每一寸家园。”

当林明走下台时，他看到坐在角落的刘大爷，先是沉默，然后，慢慢地，抬起了手。一下，两下。起初有些迟疑，随后变得坚定而有力。清脆的掌声，在寂静的会议室里，如同投入平静水面的第一颗石子，迅速激荡开来。先是小周、李老师、张爷爷，接着是小陈和其他年轻租客，最后，连台上的几位领导，也情不自禁地跟着鼓起掌来。

掌声越来越响，汇聚成一片温暖的潮汐。分歧并未完全消失，但在这片掌声中，一种基于理解与尊重的共识正在悄然萌芽。林明站在台下，看着眼前这一幕，眼眶微微发热。他仿佛看到，那束从张爷爷点亮的第一盏灯开始传递的光，穿透了争论的阴霾，正照亮一条通往融合与希望的道路。

第十章 冬日暖阳

第一场像样的雪落下来时，社区中心崭新的玻璃幕墙已挂上了一层薄薄的霜花。阳光房——这个由居民投票最终定名的空间——像个巨大的透明暖巢，镶嵌在改造一新的综合服务中心东侧。清晨的阳光穿透清冽的空气和玻璃上的冰晶，在地面投下细碎而耀眼的光斑，将室内烘烤得暖意融融。

林明站在阳光房的入口处，呵出的白气瞬间消散在温暖的空气中。他望着眼前的情景，一时有些恍惚。记忆角安静地占据着阳光房的一隅，那张熟悉的旧象棋桌被精心擦拭过，在阳光下泛着温润的光泽。旁边新设的电子互动屏无声地滚动着老照片：暴雨夜抢险的人群、听证会上阿杰捧着的模型、张爷爷在旧楼道点灯的背影……新与旧，在这里以一种奇异而和谐的方式共生着。

继续阅读，后面更精彩！

“林主任，发什么呆呢？”小周的声音带着笑意传来。她系着围裙，手上还沾着面粉，脸颊被暖气熏得微红，“快来帮忙！王阿姨她们带来的馅料太多了，我们几个可忙不过来。”

阳光房中央，几张长条桌拼在一起，铺上了喜庆的红布。王阿姨正麻利地擀着饺子皮，动作依旧带着她织毛衣时的利落劲儿。旁边围着几个年轻妈妈，有样学样地包着饺子，不时爆发出善意的笑声。空气里弥漫着面粉的清香、韭菜猪肉馅的鲜香，还有一股淡淡的、新家具散发的木料味道。

“就来！”林明笑着应道，目光却不由自主地被角落吸引。刘大爷和张爷爷正坐在记忆角的象棋桌旁，棋盘上已经摆开了阵势。刘大爷眉头微蹙，盯着棋盘，手指习惯性地在桌面上敲击着——那张桌子，正是从旧活动室搬来的，桌角还有一道阿杰小时候不小心磕碰留下的浅痕。张爷爷则气定神闲，手里捧着一个保温杯，杯口热气袅袅。阳光透过玻璃，正好洒在他花白的头发和舒展的皱纹上，暖洋洋的。

“将！”张爷爷轻轻推了下棋子。

刘大爷“啧”了一声，挠挠头：“老张头，你这棋艺见长啊！是不是在这新地方，沾了光？”

“是沾了心气儿的光。”张爷爷啜了口热茶，慢悠悠地说，“地方敞亮了，心里头也跟着透亮。下棋嘛，心静自然赢。”

刘大爷没反驳，只是哼了一声，重新摆起棋子，嘴角却带着一丝不易察觉的笑意。那场激烈的争论似乎已是很遥远的事，融化在这冬日暖阳和棋子的轻响里。

一阵欢快的脚步声由远及近，阿杰像个小炮弹似的冲进阳光房，身后跟着几个同龄的孩子，小脸都冻得红扑扑的。

“林叔叔！周阿姨！快看！”阿杰兴奋地举着手里的东西。那不再是橡皮泥捏的粗糙模型，而是一个精致的、带电池的社区微缩景观——崭新的综合服务中心、环绕的绿化带、还有阳光房顶上特意用黄色小灯模拟出的“阳光”。他跑到记忆角的位置，指着模型里那个小小的展示柜：“看！我把这个做好了！里面真的放了刘爷爷的扳手，王奶奶的糕点盒，还有……还有那个旧门牌！”他的