老旧，头顶的风扇吱呀转动，吹动他额前几缕花白的发丝。

空气里弥漫着茶水、汗味和金属锈蚀的气息。

他闭着眼，却并未入睡。

耳中回响的，不是车轮碾过接缝的震颤，而是那些早已远去却又愈发清晰的声音——黄素芬扫帚下碎纸窸窣作响，那是她在垃圾站悄悄收集被焚毁的签到表残片；林秀娟用滚筒蘸墨拓印石碑时沉稳而坚定的摩擦声，仿佛在向大地索要一句迟来的证词；赵承志在废弃井底调试录音设备时那声轻微的蜂鸣，穿越三十年地下水脉，终于浮出地表；还有郑其安在显微镜下观察细胞震颤时屏住的呼吸，那一瞬，他看见了记忆的生物学痕迹。

这些声音，曾是他必须亲自守护的秘密火种。

如今，它们已汇成暗流，在无数普通人手中悄然传递。

他睁开眼，目光落在对面座位上空荡的挂钩——那里曾挂着一个水瓶，已被前一位乘客带走。

他的帆布包安静地躺在行李架上，边缘微微翘起，像是随时准备出发。

他知道，那里面除了换洗衣物，还有一本泛黄的通讯录复印件，上面的名字大多已经不在人世，剩下的，也散落在边境小镇、海外村落，或藏身于体制缝隙之中。

而此刻，千里之外的市委宣传部会议室仍残留着余温。

刘建国坐在原位，指尖轻轻摩挲着笔记本粗糙的纸页。

继续阅读

会议结束了，掌声稀落却真实，提案通过了。

“城市记忆共建平台”将不再是民间自发的技术实验，而是正式载入财政预算的文化工程，由市档案局牵头，多部门协同推进。

有人曾质问：“这会不会唤醒不该醒的东西？”

他没有激动，只是平静地说：“真正的风险不是记住，是假装忘记。当我们不再需要封锁什么的时候，才是最安全的时候。”

那一刻，他看见几位老领导垂下了眼睛。

现在，四下无人，只有窗帘被风掀起一角，阳光斜切进来，照在本子最后一页——那是七叔在一个雨夜，于洪兴祠堂前诵读的完整签到名单，字迹颤抖却庄重。

每一个名字背后都是一段失踪的时间，一场被抹去的集会，一次沉默的抵抗。

刘建国拿起笔，轻轻划掉了自己的名字。

墨迹缓缓渗入纤维，像一场迟到的告别。

然后，他在下方写下三个字：

“传承人：未知。”

他合上本子，抬头望向窗外。

城市的天际线在暮色中渐渐亮起灯火，某处广场传来孩童嬉笑，广播正播放一段轻柔的旋律——是《灯未熄》的改编版，钢琴伴奏下，童声合唱如风拂过旷野。

而在西南方向，绿皮火车正驶出第二条隧道。

绿皮火车驶出第三条隧道时，天光骤然明亮。

山影如墨，被甩在身后，晨雾散尽，铁轨延伸向一片低矮的丘陵。

车厢内，风扇依旧吱呀转动，吹动角落里几张散落的旧报纸。

乘客们或打盹，或低头看手机，没人注意到那个靠窗的男人已悄然起身。

周影动作极轻，仿佛怕惊扰这趟缓慢前行的时间之舟。

他从行李架取下帆布包，指尖在包带上停留了一瞬——那里有一道几乎看不见的缝线修补痕迹，是他三年前在边境雨林中自己缝上的。

如今这包仍跟着他，像一段不肯卸下的记忆。

他将空水瓶、收据残片和那件褪色蓝布工装外套留在原位。

每一件都是刻意遗落的“踪迹”，如同棋盘上故意暴露的卒子，引敌深入的饵。

真正的行动早已完成。

上一站停靠的五分钟