“来瓶水。”他说。

店员扫码结账，抬头看了他一眼，随口道：“您长得有点像新闻里那个周先生。”

周影笑了笑，声音温和得像个邻居大叔：“很多人都这么说。”

付款成功，打印机吐出一张收据。

他看也没看，随手揉成一团，扔进门口的垃圾桶。

纸团边缘，二维码一角隐约浮现三个字符：丙字017。

门铃轻响，人已远去。

风卷起那张废纸，在空中打了个旋，又落回阴影深处。

与此同时，洪兴总部地下指挥中心，王家杰死死盯着面前六块并列的监控大屏。

“丙字017”四个字如同烧红的铁钉，烙在他瞳孔中央。

过去七十二小时，这个编号在全市信息系统中爆发式闪现——学校档案扫描件里的备注栏、医院病历模板的页眉、公交调度日志的异常代码、甚至一份防汛应急预案附录中的编号序列……

两千三百一十七处独立触发点，横跨三十九个行政区，涉及五十六类公共管理系统。

“查！给我定位每一个IP地址！”他拍桌怒吼，额角青筋暴起，“谁在散播这些东西？是不是他们的人还没死绝？”

技术主管脸色发白：“……大部分数据来自非联网设备的日志备份，很多是纸质文件数字化后的OCR识别结果，源头根本无法追溯。”

“那就删！全网清洗，所有含‘丙’字加数字组合的文档一律隔离！”王家杰咬牙切齿，“我要让它彻底消失！”

命令下达后十分钟，自动化清除程序开始运行。

然而就在删除请求发出的一瞬，数十个系统的灾备协议自动激活——因判定“高频率异常删除行为”，大量原本沉睡的副本被强制上传至跨部门云端存档库，并标记为“潜在历史证据保留项”。

屏幕上，数据流动的方向悄然逆转。

删得越多，传得越广。

王家杰盯着不断攀升的同步节点数，喉咙发紧，冷汗顺着脊背滑下。

他忽然意识到，自己正在亲手喂养一头看不见的巨兽。

“我们删的越多……它长得越快……”他喃喃自语，声音里透出一丝近乎恐惧的恍惚。

窗外，城市灯火通明，仿佛一场无声的燃烧正悄然蔓延。

同一时间，城西一栋老居民楼的阳台上，张婉清打开了录音笔。

磁头转动的细微沙沙声中，传来一个苍老却清晰的声音：

“那天晚上，李达成说，别让下一代再替我们记。”

她按下暂停，望向远处守灯广场的方向。

那里，灯光朦胧，风声低回。

《听见灰烬》第一期正式上线。

没有画面，没有标题，只有十分钟的真实录音，在社区广播站每晚八点准时播放。

第三天，十七个老旧小区主动接入信号源。

有人打电话到居委会问：“这声音……是不是我父亲当年在工会讲话的那个调子？”

她不回应，只在每期结尾加了一句提示：

“如果你记得，请讲给一个人听。”

风，已经开始传递。

而在市委宣传部办公楼顶层，刘建国坐在灯下，翻阅着一份刚刚整理完的资料汇编。

他的手指停留在一页空白提案纸上，久久未动。

窗外，整座城市静默如谜。

唯有记忆，正在野蛮生长。

绿皮火车在铁轨上发出有节奏的轰鸣，像是一记记敲打在时间边缘的鼓点。

周影靠窗坐着，窗外是飞速倒退的山影与晨雾，灰白交错，如同未冲洗的胶片。

车厢