他拿起手机，拨通张婉清的号码。

“你说会不会有一天，忘记反而需要刻意努力？”

电话那头静了几秒，随即传来一声轻笑，带着疲惫与清醒交织的意味：

“已经在了。”

窗外夜色沉沉，城市灯火如星子洒落。

而在城南边缘，一辆公交缓缓停靠在守灯广场站。

车门开启，一道身影走下台阶，抬头望向广场中央那盏常年不灭的老式路灯。

他穿着志愿者马甲，胸前别着空白名牌。

风吹起他的衣角，也吹动了远处树梢上一张未曾撕尽的旧告示残页——

字迹模糊，唯有一角编号隐约可见。

像是一种回响，又像是一次重逢。

守灯广场的清晨，风比往常更静。

周影站在人群边缘，穿着最普通的志愿者马甲，胸前名牌空白如初。

他没说话，也没看谁，只是低头接过一株紫藤幼苗，根系裹着湿润的泥团，像一颗沉睡的心脏。

植树区划在广场西北角，恰好覆盖当年石碑基座的投影范围——那块地早已无迹可寻，连水泥地坪都翻新过三次。

但周影知道，有些东西从不需要标记。

它埋得深，却从未死去。

他蹲下身，动作缓慢而稳定，用铲子挖开土壤。

土质松软，带着昨夜雨水浸润后的微腥。

继续阅读

就在他将树苗放入坑中、指尖拂过根部时，触感忽然一滞。

硬物。

他不动声色，指腹轻轻摩挲那截露出的边角——陶瓷质地，边缘锐利，表面覆着薄层腐殖质。

是那片刻有名单残段的瓷片，早年被他亲手封入地下，用防水釉层包裹，埋于三尺之下，原计划由时间与自然完成唤醒。

没想到，是根系先找到了它。

树根沿着瓷片边缘缠绕生长，仿佛本能地感知到了某种重量。

它不是破坏，而是承托。

周影静静看着那微露的一角编号，“丙字”二字隐约可见，其余被泥土遮掩。

他没有取出，也没有惊动任何人，只是轻轻将土回填，压实，让瓷片再度隐没于黑暗。

登记卡递来时，他握笔的手稳如磐石。

“植物编号ZT09，生长周期预计十五年。”他写下，字迹工整如档案文书。

旁边工作人员随口问：“为什么是十五年？”

他抬眼望了望天光，紫藤尚未展叶，枝条纤细，却已指向天空。

“因为有些记忆，要等一代人长大才能真正被听见。”他说完，转身去取下一株树苗，背影融进晨雾里。

没人注意到，他在离树两米处悄悄钉下一根不起眼的铜桩，极细，漆成褐色，顶端刻着一个极小的“影”字。

若未来有人勘探，会发现这根桩正对老路灯的常年投影终点——那是二十年前李达成最后一次公开演讲的位置。

同一天下午，城西老宅。

廖志宗躺在竹椅上，脸色灰白，呼吸短促。

氧气管插在鼻腔，床头监护仪滴滴作响。

他已经三天没进食，全靠点滴维持。

但当听闻王家杰联合三叔召开家族会议、意图以“血缘继承”为由索回档案馆藏品时，他猛地坐起，一把扯掉输液针。

“拿录音笔。”他声音嘶哑，却如铁锤砸落。

族中长辈陆续赶来，屋内气氛凝重。

有人低声议论：“签到表本就是周家老辈留下的，怎能让外人掌管？”也有人犹豫：“可那是八十七个名字……不止我们一家的事。”

廖志宗闭目片刻，