门开时，一位耳聋眼花的老妇拄着拐杖，浑浊的眼珠缓慢转动。

“我儿子早死了……二十年前就没了。”她喃喃道，手已搭上门把，欲关。

张婉清正欲离开，目光却忽然定住——墙上挂钟，指针永远停在六点。

钟下压着一张泛黄照片，背面一行小字，墨迹深陷纸背：

“别等我，种风去。”

她心头一震，还想再问，门却已合拢。

她默默退开几步，转身离去。身后，窗帘微微一动。

老妇紧握门把，干裂的嘴唇无声开合，一遍又一遍，念着两个字：

“灯未熄……灯未熄……”

雨越下越大。

风穿过空楼，卷起几张散落的打印纸，上面印着密密麻麻的名字——

其中一页，恰好翻至“丙字017”，旁边贴着一张小小的便利贴，字迹稚嫩：

“这段音频，每天早上六点，会自己开始播放。”

没人点火，可灰都飞起来了。

雨后的清晨六点，城南街道还浸在薄雾里。

老式路灯一盏盏熄灭，巷口的垃圾桶边，黄素芬握着扫帚的手突然顿住。

广播响了。

不是往常那种机械播报的天气提醒或社区通知，而是一段低沉、沙哑、却异常清晰的声音，从头顶锈迹斑斑的喇叭中缓缓流出：

“慢慢来，手指要像风吹过树叶。”

她猛地抬头，扫帚“哐”地砸在地上。

这声音……她听过。

三十年前，在洪兴康复中心值夜班时，她曾隔着门缝看见那个沉默的男人——周影。

他不说话，只站在病床前，一遍遍重复这句话，指导那些因爆炸震伤神经的工人做复健。

那时她以为只是例行指令，如今再听，却像某种咒语，直直钻进骨头缝里。

她颤抖着掏出老年机，拨通张婉清电话：“张小姐……今天的广播……不对劲。”

电话那头，张婉清正坐在临时搭建的监控车里，盯着屏幕上跳动的数据流。

她脸色发白。

系统后台显示：播放列表未更改，启动时间精确到秒，来源标识为“自动唤醒：优先级S-017”。

可那串代码，根本不在《听见》项目任何公开文档中。

她迅速调取音频指纹比对，结果跳出三个字——

“周影录。”

冷汗顺着她的脊背滑下。

这个语音包从未录入系统，数据库里甚至连目录都没有。

但它存在，深埋在底层协议的一个加密分区里，像是某种预设的幽灵程序，只等一个契机就被激活。

而今天，正是雷雨过后第三天。

郑其安是在医院急诊室接到消息的。

他正在值夜班，电脑屏幕突然弹出异常警报——全市十七个社区广播节点在同一分钟内发生内容偏移，全部指向同一个未注册音频源。

他立刻黑入市政物联网平台，绕过三级防火墙，调出电缆拓扑图。

当那张三十年前的地下布线图展开时，他的呼吸停滞了。

线路走向不对。

本应直线穿行的主干铜缆，在七个关键节点呈环形绕行，形成闭合回路。

更诡异的是，这些弯折点恰好对应七处废弃联络站旧址——其中一处，就在当年守灯广场地基下方。

他猛然想起前夜解码出的那段极低频信号：47.2赫兹，与RM-650收音机变压器共振频率一致。

而现在，这些埋藏地下的铜缆，在雷雨引发的地磁扰动下，竟成了天然天线阵列，接收并放大了某种深埋地底的磁记录