信号。

“不是故障。”他喃喃道，“是响应。”

他调出地质勘探报告，发现七个坐标点下方均有陶罐封装物的雷达反射特征，深度约三米，密封完好。

推测为高温烧结黏土罐，内部填充石英砂与氧化铁粉——最原始、却也最耐久的类磁带存储介质。

周影早在二十年前就埋下了这一切。

这不是遗言，是部署。

郑其安没有关闭系统。

他知道，一旦强行中断，可能永久丢失这些沉睡的记忆。

他反而写了一段兼容协议，开放接口权限，允许各社区上传本地口述史录音，并设置共振算法，让新声音能与旧信号产生叠加效应。

“让它说话。”他在日志里写下最后一行，“只要风还在吹。”

与此同时，市档案局副局长办公室内，陈国栋盯着桌上的会议材料，指尖微微发抖。

“民间叙事观察岗”提案将在十分钟后上会讨论。

这是他亲自推动的项目，原本只是为了应付舆情压力，可昨夜发生的事，彻底动摇了他的立场。

凌晨两点，他家那只老旧的熊猫牌收音机突然自行开启。

没有调频，没有杂音，直接播放一段童谣：

“丙字灯，照夜行，

走的人忘了回头，

留的人数着名字，

一声亮一盏……”

他冲过去拔掉插头，机器断电瞬间，喇叭里竟传出一声轻笑。

更让他心惊的是，八岁的孙子第二天早上哼着这首歌去上学，还说“幼儿园老师教的”。

调查结果令人窒息：市区三家幼儿园确有保育员组织“睡前故事会”，内容源自社区黑板报摘录——而源头，正是黄素芬每天清晨抄写的那份补录名单。

教育局派人约谈时，一位年轻女教师平静回应：“孩子们喜欢听真实的事，哪怕讲不清对错。”

陈国栋最终在提案书上签了字。

会后，秘书低声告诉他：“局长，刚才会议室的背景音乐……是不是也变了？”

他一愣。

方才播放的，明明是标准化的轻音乐循环包。

可现在回想起来，那段旋律里，似乎混进了极细微的男声低语，断续重复着两个字：

“回家……回家……”

同一时刻，城西筒子楼区，那位耳聋眼花的老妇人再次站在窗前。

墙上挂钟依旧停在六点。

她看不见外面的世界，但她知道——广播响了。

她拄着拐杖，一步步挪到门边，将耳朵贴在冰冷的木门上。

听着那熟悉的声音，一遍遍说着“慢慢来，手指要像风吹过树叶”，她干裂的嘴唇终于不再颤抖。

她轻轻开口，声音微弱如尘：

“我听见了。”

风穿过空楼，卷起一张飘落的打印纸。

纸上印着密密麻麻的名字。

其中一页，恰好翻至“丙字017”，旁边贴着一张小小的便利贴，字迹稚嫩：

“这段音频，每天早上六点，会自己开始播放。”

而在城市的另一端，守灯广场的石阶上，露水尚未散去。

一块黑板静静立在那里，墨迹未干。

上面写着一行字：

“明天六点，有人想听你们的声音。”第263章 他们说你不在，可每句话都像你在（续）

守灯广场的清晨不再寂静。

六点整，黑板前已聚起上百人。

他们站得并不整齐，有拄拐的老人，有抱着孩子的母亲，也有穿校服的学生。

廖小梅站在最前，手