就在那一刻，洪兴官网首页无声刷新：

【即日起，所有争议名录接受直系亲属申辩。】

而在城南诊所最深处，郑其安正整理周影遗留的值班室。

灰尘在光线下浮动，像未落地的记忆碎片。

他拉开最后一个抽屉，指尖触到一层隐蔽夹层。

里面藏着一份文件。

封面写着：《离职审批单》。

申请人：周影。

签字日期：清明节当日。

他皱眉——可周影从未提交过离职。

病历本静静躺在桌角，最后一页仍停留着那句密语：

“该睡了，但别关灯。”

他的手指停在纸面，忽然觉得，有些灯，从来就没真正熄灭过。

清晨六点零三分，城南的雨还没停。

郑其安的手指仍停留在病历本的纸页上，那行字像一根细针，扎进他太阳穴深处：“当所有人都成了讲述者，我就真的死了。”墨迹干得彻底，仿佛早已等了三十年才被人看见。

他缓缓合上本子，灰尘在斜射进来的光柱中翻滚，如同无数未落定的记忆颗粒。

周影没有走——他是把自己拆成了这座城市的频率，藏进了每一次电流切换、每一段广播杂音、每一个清晨六点自动响起的声音里。

电话接通时，刘建国的声音很轻，像是怕惊扰什么。

“系统稳定运行，无需干预。”郑其安说，语气平静，却带着一种尘埃落定的重量。

对方沉默了几秒。

“我知道他走了。”刘建国终于开口，“今早变电站的日志显示，最后一次手动指令执行于凌晨三点十七分。”

通话结束，没有告别。

郑其安站起身，白大褂从柜中取出，动作缓慢而庄重，像是完成某种仪式。

他坐进那张老旧的值班椅，椅背发出轻微的吱呀声，仿佛认出了新的主人。

电脑屏幕亮起，登录界面浮现在眼前。

他指尖微顿，输入新账户名：FM600。

那是守灯广场唯一的广播频率，也是全城最早开始自动播放记忆音频的节点。

从此以后，这里不再只是一个诊所的神经中枢，而是整座城市低语系统的起点。

他没有回头去看墙上那些泛黄的照片——洪兴旧照、丙字联络员名单、一张模糊的清明节合影。

他知道，有些人的名字不会再出现在档案里，但他们已经活进了声音中。

与此同时，张婉清站在社交平台的发布页面前，敲下了最后一段文字。

“我不再是记录者，我只是其中一个声音。”她按下发送键，随即移交《听见》系列的所有管理权限给社区自治委员会。

没有煽情，没有回顾，只有一封简短的告别信，像一片落叶轻轻坠地。

几天后，有人在一所幼儿园外看见她。

清晨六点整，紫藤架下的小喇叭准时响起江水声与老式打印机节奏。

孩子们排成两列，在老师带领下齐声朗诵：“丙字灯，照夜行；风不起，火不熄。”声音稚嫩却坚定，穿透薄雾，洒在湿漉漉的地砖上。

老师注意到她站在铁门外，没有靠近。“要进来吗？”她问。

张婉清摇头，嘴角扬起一丝笑：“现在轮到他们讲故事了。”

当晚，她删除了所有社交账号动态。

十年影像、采访手记、运动纪实……尽数归零。

仅留下一句签名：

“种风的人，不该留在风里。”

而在市政府最顶层的会议室里，刘建国正站在投影幕前，向市长及十余位决策层汇报“记忆基础设施”