一位母亲递来手机录音：“我女儿昨晚梦话里反复喊‘丙字042’，她说那是外公的名字，可我们家从没提过这个代号。”

一名护工翻开笔记本：“老人失语半年了，昨天突然说了句‘灯不能灭’，我录下来了，您看看有没有意义。”

最让她怔住的，是一箱泛黄的旧电话簿——快递员放下箱子便转身离开，只留下一句话：“这些号码打不通了，但说不定有人想听它们响过。”

她在一处社区中心停下脚步。

两名中学生坐在角落，用手机录音互相对话。

“你说‘丙字017’。”一个男孩说。

另一个闭眼片刻，嘴唇微动，竟复述出一段从未公开发布的训话原句：“信不落地，火不回头。活着的人走得越远，死者的光才照得越亮。”

张婉清屏息听着，没有靠近，也没有打断。

她忽然意识到，这些人不是在“学习”历史，而是在“回忆”某种深埋于集体潜意识中的东西。

那些名字、口号、暗语，已不再依赖文字或影像传承，而是变成了一种近乎本能的反应，如同条件反射般自然。

记忆，正在自我复制。

她悄然离开，走在归途的巷道上，抬头望见守灯广场方向的地灯冷白闪烁，不知为何又亮了起来。

三分钟，不多不少，随后熄灭，仿佛只是夜的一次呼吸。

而在市政府大楼，刘建国正审核最后一份“民间叙事观察员”志愿者名单。

首批报名人数超预期三倍，退休教师、社区工作者、甚至几位前媒体人纷纷加入。

这项制度旨在建立一套去中心化的口述核实网络，确保每一段上传的记忆都有据可查、有源可溯。

然而当他翻到附件页时，目光骤然凝滞。

王家杰。

那个曾背叛洪兴、间接导致多起血案的后辈，竟通过律师递交申请书，请求将其父补录入“待考录”名录。

附带的临终录像中，老人躺在病床上，声音虚弱却清晰：“我不是为了洗白，是为了让儿子知道，我也曾挣扎过。”

刘建国沉默良久，提笔写下批注：“允许申辩，不等于赦免。但沉默，从来不是正义。”

文件归档当日，系统自动生成编号：WJ，与丙字序列并列，纳入统一索引。

他合上卷宗，窗外雨势渐歇，远处传来一声闷雷。

而在城南某条窄巷深处，黄素芬推开家门，顺手将小黑板挂在门后。

粉笔槽依旧空着。

但她没有在意。

这几天，她已习惯不再书写。

讲述角遍布街头，人们自发诉说，无需引导。

只是当她第二天清晨经过黑板时，脚步忽然顿住。

她分明记得昨晚离开前，板上什么都没写。

可现在，一行歪斜却清晰的粉笔字静静躺在那里：

“昨天梦见一个穿蓝布衫的人，叫我别烧信。”黄素芬盯着那行粉笔字，久久未动。

“昨天梦见一个穿蓝布衫的人，叫我别烧信。”

字迹歪斜，像是孩子初学写字时的笔触，可那语气却沉得压人。

她记得昨晚关门时黑板还是一片空白，连粉笔灰都没留下一点。

巷子里静得出奇，只有远处一只野猫跃过围墙，惊起几片落叶。

她没擦掉它。

第二天清晨，她再次经过门后小黑板时，心跳漏了一拍——

又多了一句。

“我爸临走前说了三个数字：0、1、7，我不知道什么意思。”

墨绿底板上，两行字并列而立，间距均匀，仿佛出自不同人之手。