“FM600EXTENDED”。

这不是证据，也不是控诉，而是一段被压抑十年的声音标本。

他将其上传至“记忆地图”公共数据库，权限设为永久开放——任何人都能下载，但无人能删除。

做完这一切，他关掉灯，站在窗前望着守灯广场方向。

地灯又闪了一次，短暂，却清晰。

像某种回应。

三天后，张婉清最后一次走进守灯广场露天影院。

深秋的风卷着枯叶，在紫藤架下打着旋。

孩子们围着藤蔓做影子游戏，小手举高，墙上便跳出飞鸟与猛兽的轮廓。

一个小女孩忽然跑来，仰头问：“姐姐，你说风是从哪儿来的？”

张婉清怔了一下。

她望着远处高楼间的缝隙，那里曾藏着一个监听基站，如今只剩锈蚀铁架。

“从不肯闭嘴的人心里。”她说。

女孩眨眨眼，似懂非懂，转身跑开。

片刻后，一群孩子齐声喊：“今天我们讲故事！”

声音清脆，穿透暮色。

张婉清缓缓起身，一步步走下台阶，没有回头。

次日清晨，有人发现城南诊所门口放着一只旧录音机，外壳斑驳，插着电源线。

里面循环播放着《听见》系列第一卷开头语：“请先安静五分钟。”便签纸上写着：“现在轮到你们说了。”

与此同时，刘建国走进市政府年度民生项目评审会现场。

反对声此起彼伏。

“拿财政预算养一群讲古的老人？”一位官员冷笑，“不如多建两个菜市场实在。”

刘建国不争辩。

他只调出一段视频：清晨六点整，全市七十三个讲述亭同步亮起地灯，广播自动播放采集自民间的环境音——婴儿啼哭、老人咳嗽、煎饼摊油滋声、环卫车压缩音……三十秒后，所有声音在空气中共振，自然汇成一句低语：“灯未熄。”

技术专家当场复核：无剪辑、无脚本、无后台合成，纯属巧合共振。

全场寂静。

市长盯着屏幕良久，最终提笔批示：“有些光，看不见才算亮。”

冬至前夕，守灯广场悄然覆盖上一层薄雪。

清晨五点，天未亮透，街灯仍亮。

一阵风吹过空旷的紫藤架，积雪微微颤动，仿佛有什么正从深处浮现。

冬至清晨，天光如冻住的灰绸，缓缓铺展在守灯广场之上。

黄素芬推着那辆漆皮剥落的清洁车，脚步轻得像怕惊醒沉睡的石板。

她习惯性地扫开紫藤架下的积雪，动作缓慢而庄重——多年来，她从不在这里急于清场，仿佛知道有些东西不该被轻易抹去。

扫帚停在半空。

她的目光凝固了。

雪面并非完全平整。

在紫藤根部的凹陷处，一道浅痕悄然浮现，像是风穿过枝桠时无意镌刻下的笔画。

她蹲下身，老花镜滑到鼻尖，指尖悬在上方，未触即收。

那是一个“影”字的轮廓。

不完整，却清晰可辨。

边缘的雪粒微微隆起，如同被无形之手轻轻描摹过。

黄素芬没说话。

她从帆布包里取出一支粉笔，弯腰，在“影”字旁写下一行小字：“今天适合讲故事。”字迹歪斜却坚定，像是一句久藏于心的回应。

接着，她掏出随身携带的小黑板——一块用铁丝缠着把手的旧物，正面写着“请记住：声音会走远，但名字不会消失”，背面则是一行编号：“FM600-19”。

她将它轻轻放在雪地上，与那两个字遥遥