“听听，”七叔缓缓道，“这是死人说的话。他们不喊冤，不索命，只求有人记得他们走过哪条路，熄过哪盏灯。”

厅内鸦雀无声。

良久，那老者冷哼一声，拂袖而去。

会议结束当晚，祠堂门前石阶被人悄然摆上一束紫藤。

花瓣湿漉漉的，却被仔细排列成三个字：

灯未熄

雨水顺着屋檐滴落，却始终未冲散那抹淡紫。

而在城南诊所，郑其安翻看着黄素芬上传的记忆地图报告，目光停在一条附注上——某位老人在接受“声音暴露疗法”试验后，首次在梦中听见了三十年前未能送出的告别语。

他合上电脑，望向窗外。

守灯广场的地灯忽然又闪了一下，短暂，却清晰。

像某种回应。

凌晨三点十七分的电流脉冲，像一颗沉入深海的心跳，在城市电网的暗流中激起无声涟漪。

郑其安没有睡。

他坐在城南诊所值班室的老位置上，电脑屏幕幽光映着脸，手指悬在键盘上方，迟迟未落。

前一晚收到的信号仍在耳畔回响——“勿念归途，我在路上。”不是告别，是行进；不是复活，是延续。

而此刻，他要做一件比解码更危险的事：重启“声音暴露疗法”临床试验。

这项曾被医学伦理委员会紧急叫停的项目，核心原理是以特定频率的声音组合，激活大脑中因创伤被抑制的记忆通路。

最初只针对失语老人，如今他决定放开报名门槛——任何愿意面对记忆的人，都可参与。

他知道这一步跨出去，就再也无法回头。

申请通道开放十二小时后，系统弹出第一份高危档案：林昭，24岁，前王家杰贴身助理，目击洪兴总部火并全过程，事发后三日陷入选择性缄默，现靠社区救济维生。

郑其安点开视频资料。

画面里的青年坐在空屋中央，眼神涣散，双手反复摩挲一张烧焦的纸片边缘。

据心理评估师备注：“他对‘名单’二字有强烈生理反应。”

就是他了。

首期治疗在地下录音室进行。

房间由废弃配电间改造而成，四壁贴满吸音棉，中央摆着一台老式打印机，连着一台改装过的音频发生器。

设备启动时，会模拟江水拍岸的节奏，叠加摩尔斯电码般的打印声——那是周影遗留笔记中提到的“唤醒频率”。

林昭坐进椅子时几乎无意识，只有瞳孔对光线变化仍有微弱反应。

郑其安戴上监听耳机，按下播放键。

低频波缓缓铺开，如潮水漫过堤岸。

打印机开始运作，哒、哒哒、哒……与远处虚拟江流同步起伏。

时间一分一秒过去，空气中弥漫着机械与自然交织的韵律。

突然，林昭喉头滚动了一下。

郑其安屏住呼吸。

“那天晚上……”青年嘴唇微启，声音轻得像梦呓，“我烧了三份名单……可火没烧干净。”

室内温度仿佛骤降。

郑其安指尖发冷，却依旧平稳地记录下时间节点。

他没有追问哪三份名单，也没问为何要烧。

他知道，真正的疗愈不是榨取信息，而是重建发声的勇气。

他只轻声问：“现在你想让谁听见？”

林昭的眼泪毫无预兆地滚落。

他低头看着自己颤抖的手，哽咽道：“我想让我爸听见……我不是为了升职才那么做的。”

那一瞬，打印机停下，江声渐远。治疗结束。

郑其安将整段录音导出，加密打包，命名为