洪兴祠堂的香火仍未熄灭。

七叔亲手将《风录》卷册放入宗祠密柜，锁上前，低声说了句：“你们的名字，现在比刀更硬。”

没有人知道，就在这一夜，FM600引导音悄然完成第七轮全域覆盖更新。

所有接入终端设备的日志中，均出现一条统一记录：

心跳同步完成 · 启动者协议激活

风，已经穿过了每一个人的呼吸。

而冬天，还未真正到来。

冬至清晨，天光未明，守灯广场覆着一层薄雪，像是整座城市在寒夜里屏住了呼吸。

黄素芬比往日来得更早，扫帚划过石板的声响在空旷中格外清晰，节奏缓慢却坚定，仿佛不是在清扫积雪，而是在唤醒沉睡的记忆。

她走到广场中央，动作忽然顿住。

雪地上，一个字静静地浮在那里——“影”。

笔画清晰，边缘微融，像是被体温呵出的痕迹，又像是一道从地下渗上来的印记。

与去年今日一模一样，分毫不差。

她盯着那字看了许久，没有说话，也没有去擦。

风从背后绕过，卷起她围巾的一角，拂过脸颊时带着铁锈与旧木的气息——那是值班室的方向。

她缓缓打开随身布包，取出一支粉笔，在“影”字旁轻轻写下一行小字：

“今天适合讲故事。”

字迹歪斜却有力，像是一种召唤。

随后，她从包底摸出那块常年携带的小黑板——边角磨损，漆面斑驳，背面还贴着一张泛黄的公交路线图。

她蹲下身，将黑板轻轻放在雪地上，正对着那两个字，如同设立了一处无声的祭坛。

做完这一切，她站起身，拍了拍手套上的雪，转身离去，脚步轻得几乎不留痕迹。

一个多小时后，第一位老人拄着拐杖走来。

他看见黑板，怔了片刻，从口袋里掏出半截铅笔，在雪地上写下一个人名：“陈阿水，码头三班，爱唱南音。”

接着是第二个、第三个……有人写名字，有人写地名，有人写一句只有自己懂的话：“那天你没回来，但我记得你的伞。”