上摆着几本老相册和一杯未喝完的茶。

而在正中央，放着一本翻开的病历本，纸页泛黄，字迹颤抖：

“他说我不记得，但我记得他。”

她屏住呼吸，掏出手机拍下这一页。

镜头拉近时，她注意到病历边缘有一枚极淡的指纹，位置恰好压在“他”字上方——像是有人曾长久摩挲这个字。

走出大门时，风忽起。

一片枯叶从不知何处飘来，轻轻粘在她的袖口。

她本欲拂去，却在低头瞬间怔住——叶脉纵横，纹路竟隐隐勾勒出三个数字：

017。

她没有动。

任那片叶子在风中轻颤片刻，最终脱落，打着旋儿飞向远处的梧桐树影。

那一刻她忽然明白，有些记忆从不需要被讲述。

它们早已活在呼吸里，活在落叶中，活在每一个不愿忘记的人心头，静等一声叩门。

刘建国站在老年活动中心的玻璃门前，看着招标方代表皱眉记录：“这种非结构化交互无法量化，不具备运维价值。”

他没反驳，只轻轻推开房门。

室内，二十多位老人围坐一圈，闭目聆听广播。

音响中传出一段模糊人声：“……林阿妹，丙字012，三桥汇合……”

“李桂花！”一位老太太突然开口。

“对。”志愿者核对名单，“下一个？”

“陈大根，甲字零八。”

“正确。”

直到第八轮，声音更加破碎，几乎只剩气音。

众人沉默片刻，一名八旬老人缓缓睁开眼，沙哑道：

“甲字零九。”

空气仿佛凝滞。

刘建国瞳孔一缩，立即拨通档案室电话。

十分钟后，回复传来：甲字零九，1952年潜入敌后，任务成功，归途牺牲，资料因火灾损毁，仅存编号。

他转身看向招标方，声音平静却不容置疑：

“你们能训练AI识别语音，但教不会人心记住谁不该被忘记。”

合同最终定稿：政府监管，社群自治，技术为辅，记忆为主。

签字那一刻，窗外钟楼敲响三点十七分。

全市七十三个讲书亭，打印机电源灯微微一闪。

像在回应。

清晨五点，天光未明，城市仍在灰蓝色的薄雾中沉睡。

黄素芬推着那辆吱呀作响的清洁车，扫帚轻划过人行道砖缝里的落叶与尘土。

她习惯性地朝自家门前那块小黑板瞥了一眼——那是社区自发设立的“旧话角”，谁家有事、谁想说话，便写在上面，没人规定格式，也没人删除内容。

可今天，黑板上已有字迹。

墨绿色粉笔写的，笔触略显僵硬，却工整：

“昨夜梦见医生说，谢谢你每天扫干净。”

黄素芬的手顿住了，扫帚停在半空。

港综：洪兴四九仔，踩靓坤扎职三月天