她盯着那句话看了足足十几秒，眉头先是微蹙，继而缓缓舒展。

一股说不出的暖意从胸口漫上来，像冬日里突然照进屋的一缕阳光。

她没笑，只是轻轻放下扫帚，从清洁车底层翻出一截粉笔头，在原句旁添了一句：

“那你替我问他，明天还来吗？”

写完她拍了拍手，继续干活，仿佛什么都没发生。

第二天同一时间，她又来了。

黑板上的回应已经出现，依旧是陌生的笔迹，颜色更深了些，像是用力写了好几遍才成形：

“不来，但风会替我走。”

黄素芬静静看着，没有惊讶，没有疑虑。

她只觉得心口某处被轻轻撞了一下，酸胀得厉害。

她蹲下身，仔细端详那行字——撇捺之间的顿挫，转折时的迟疑，竟和二十年前那位早逝的同事一模一样。

那个总爱穿蓝布衫、话不多、却会在雨天帮她推车的女人，丙字联络员陈守义的妻子，林秀珍。

她早已不在人世。

可这字迹……分明是她的。

黄素芬掏出手机，将整块黑板完整拍下，上传至“记忆地图”平台，附言仅一句：

“也许我们以为是我们在记人，其实是他们在借我们的手说话。”

消息发出后不到两小时，系统后台开始收到零星报告。

城东一栋老居民楼，一位独居老人听见家中挂钟突然响起——那钟自儿子去世后再未走动，齿轮锈死多年，此刻却滴答作响，指针缓慢归零；

西街裁缝铺里，一台上世纪八十年代的老式收音机，在无人开启的情况下自动开机，播放出一段模糊的戏曲选段，播完即静；

更有甚者，一名孩童在翻找祖母遗物时，发现一本烧毁过半的日记本，残页边缘焦痕中，浮现出一行原本不存在的字：“我没忘你。”

这些异象无一造成破坏，也无任何技术故障记录。

它们安静地发声，如同呼吸般自然，却又精准地击中每一个亲历者的记忆深处。

当晚十一点十七分，全市七十三个讲述亭同步启动打印程序。

纸张缓缓吐出，洁白如雪，触手微温。

而在洪兴祖坟后的山岗上，七叔独自伫立良久。

他披着旧式长褂，站在周晟鹏衣冠冢前，望着远处城市的灯火如星火蔓延。

风很大，吹得他袖口猎猎作响。

他从怀中取出一本薄册——《风录》最新样书，封面无图，仅印一行小字：“献给所有未被命名的人。”

翻开扉页，第一句话映入眼帘：

“真正的忠诚，不是守住秘密，是让真相活得比权力更久。”

他默念一遍，合上书，轻轻塞进墓碑旁的石缝之中。

转身欲走，忽觉袖口一沉。

低头看去，一片枯叶不知何时粘附其上，边缘已干裂卷曲，叶脉纵横交错，纹路竟隐隐勾勒出三个数字：

丙字017

雪花开始落下，无声覆盖山野。

而在城中七十三个角落，七十三张白纸静静躺在讲书亭内，纸面微烫，仿佛刚刚被人掌心焐热，又仿佛正等待下一双手将其拾起。

某一瞬，所有打印机内部震动频率几乎一致——轻微、规律、与某种尚未被命名的生命节律悄然同频。

凌晨三点十七分，FM600主控室的蓝光依旧在墙壁上起伏，像一场无声的潮汐。

郑其安坐在终端前，瞳孔映着满屏跳动的数据流，指尖在键盘上缓缓停顿。

他刚完成对“FM600BREATH”的第七次共振分析。

结果出来了——这段呼吸