笔尖缓慢移动，字迹颤抖却坚定。

窗外雨停了，月光斜照进来，映在他花白的鬓角上。

他不知道的是，女儿站在卧室门缝后，手里攥着手机，屏息望着那背影。

更不知道的是，那本笔记的第一页，写着一行小字：

“如果没人记得，那就让我写下全部。”吴志明的女儿吴晓芸是在一个寂静的凌晨三点，又一次被厨房里细微的笔尖摩擦声惊醒的。

起初她以为是老鼠啃咬橱柜，可那声音太规律——沙、沙、沙，像是某种执拗的倒计时。

她披衣起身，赤脚踩过冰凉的地板，悄悄推开厨房门缝。

灯光昏黄，父亲佝偻着背坐在小桌前，戴着老花镜，手边一杯冷茶，笔记本摊开在面前，字迹密密麻麻爬满了纸页。

她屏住呼吸，向前挪了半步。

那不是普通的日记。

标题写着《银发讲述计划：补充记录》，下面是一串车牌号：“粤A·X9176”、“闽C·Z0325”……每一个都对应八七年那个雨夜进出守灯广场的车辆。

再往下，是几个代号：“老猫”负责东口接应，“灰鼠”断后掩护，“灯笼”最后撤离。

而最让她心头一颤的，是夹在段落间的那一句遗言：

“他们怕的不是死人说话，是活人开始听。”

她几乎脱口而出，却硬生生咬住嘴唇。

这段话从未出现在任何公开讲述中，连张婉清播出的版本也未曾提及。

她猛地意识到：父亲写的不是回忆，是证词。

“爸……”她终于走进去，声音轻得发抖，“你这样写下去，要是被人看到……”

吴志明没抬头，笔尖顿了顿，缓缓道：“我知道你在看。”

他合上本子，动作缓慢却坚定。

“我不是为了播，也不是为了出名。我只是怕有一天，有人来问，我却拿不出东西。”他抬眼看向女儿，目光浑浊却锐利，“你们年轻人都觉得过去了，可记忆要是没人守，就真的死了。”

吴晓芸站在原地，喉咙发紧。

她想起小时候父亲从不讲过去，每逢清明只默默烧纸，嘴里念叨些她听不懂的名字。

如今她才明白，那些名字不是迷信，是未闭之墓。

第二天清晨，父亲出门买菜。

她打开电脑，将整本笔记一页页扫描，图像处理去噪、增强对比，确保每个字都清晰可辨。

然后，登录“城市记忆共建平台”——一个由民间学者与高校联合搭建的开放数据库，名义上用于地方口述史归档，实则成了无数隐秘记忆的漂流瓶。

她上传文件，命名：《一位不愿具名的见证者》。

权限设为“仅限学术研究调阅”，并添加关键词标签：“丙字017”、“守灯行动”、“夜间调度”。

电击发出的那一刻，窗外忽然响起雷声。

乌云压城，雨点砸在窗框上，像某种回应。

与此同时，林秀娟正穿过市政府大楼西侧走廊。

她肩挎工具包，脚步沉稳。

那台编号为D-347的高速复合机已连续三天卡纸，维修日志显示“纸路堵塞”，可技术人员拆了三次都没找出问题。

她不信邪——机器不会无缘无故罢工，尤其是这种老型号，精密得近乎有灵性。

打开车盖，她一眼就看到了症结所在。

跳线模块被人为改装过，隐藏索引页每被触发一次，就会生成一张不可见的标记页，嵌入打印流底层。

这些页面不显影、不输出，却持续占用物理缓存，最终导致打印头超载停机。

更关键的是，所有索引页都指