与此同时，南岸泵站地下三层，赵承志盯着监控屏上跳动的数据曲线，眉头越锁越紧。

连续三天，地下水位传感器读数出现规律性扰动，振幅极小，周期却精准得反常。

这不是自然渗流，也不是设备故障。

他在水务集团干了八年，父亲曾是码头工会的记录员，死前最后一句话是：“字要留在水里，才能走得远。”

他懂这句话。

于是他早年将一段声波编码嵌入泵站主控系统的背景噪声中，以极低频振动形式循环播放——那是李达成最后录音的片段，经过数学压缩，藏在机械运转的杂音之下，外人根本无法察觉。

但现在，有人在偷听。

技术溯源显示，一台未经授权的接收装置通过排水管壁耦合接入，试图提取特定频率信号。

定位结果令人意外：一所高校的城市环境研究实验室。

赵承志没有报警，也没切断线路。

他反而调出系统底层协议，重新设定了共振参数。

原信号被进一步压缩，转入次声波段（＜20Hz），并反向注入对方的传输通道——就像把一封信塞进窃贼的口袋，让他自己带回老家。

两天后，那支科研团队在汇报会上回放野外采集数据时，投影仪突然爆出一阵低沉人声：

“名字不能断。”

全场寂静。

带队教授脸色骤变，反复核验设备与原始文件，确认无任何人为编辑痕迹。

那段音频无法解释，也无法删除，每次打开数据包都会自动触发播放。

最终，他们决定公开整套样本，命名为《不可解释的城市低频噪音样本库》，上传至学术共享平台。

标题下方加了一句备注：“本数据或含未知人文信息，请谨慎使用。”

而在市档案馆七楼西翼，陈国栋坐在临时办公桌前，指尖轻轻摩挲着一份捐赠档案的编号标签。

“民间史料协作组”最近提交了一批手稿，其中一份标注为“匿名”，内容为八十年代初期公共事务会议纪要残页。

纸张泛黄，字迹模糊，乍看平平无奇。

但他认得那种纸。

二十年前，他曾亲手焚烧过一整箱同类笺纸——那是机要室专用的防伪纤维纸，仅用于内部传阅副本。

当时上级下令“彻底清理”，他照做了。

至少，表面上是。

可现在，这份本该化为灰烬的东西，竟以“民间捐赠”之名，堂而皇之地出现在验收清单上。

他调出元数据追踪链，发现该文档最初由一家社区图书馆转交，来源登记为“居民拾遗”。

再往前，线索中断。

陈国栋沉默良久，提笔在验收报告上写下结论：“材料来源清晰，具备历史参照价值，建议永久保存。”

字迹平稳，毫无波澜。

当晚，他回到老城区的旧屋，从床底拖出一只铁盒。

里面是一本笔记本，记录着他这些年刻意遗忘的细节：谁说过什么话，谁签过哪份文件，谁在哪个夜晚消失。

他一页页撕下，投入搪瓷盆中点燃。

火焰升腾，映照着他布满皱纹的脸。

火光跳动间，仿佛有无数名字在灰烬中浮起又落下。

最后一页烧尽时，他端起茶杯，将灰烬倒入，轻轻搅匀，一饮而尽。

雨又开始下了。

社区活动中心的玻璃门被风吹得轻响，清洁工黄素芬推着拖把走进大厅。

她习惯性地抬头看了看墙上的挂钟，然后目光落在舞台角落的一叠纸上。

那是孩子们排练用的歌词本，崭新，边缘整齐。