他拨通电话，听筒那头传来廖志宗苍老而沉稳的声音。

“有些东西，连身体都记得。”他说完这句话，等了很久。

那边没有回应，只有极轻微的呼吸声，仿佛对方正站在某个风很大的地方，望着远处某座沉默的灯塔。

然后，一声轻叹。

不是否认，也不是确认，而是一种近乎释然的共鸣。

郑其安挂了电话，走出实验室。

夜色如墨，远处城市灯火连成一片虚幻的海。

他忽然想起小时候，周影带他去过一次守灯广场。

那时他还小，问为什么那盏老路灯总不换新。

周影蹲下来，拍了拍他的肩，只说了一句：

“因为它见过所有人。”

此刻，他站在疾控中心的天台上，遥望那个方向。

雾又起来了。

而在那片朦胧光影之中，似乎有个人影正缓缓走向广场中央，肩扛梯子，身影瘦削，像一段不肯褪色的旧时光。

夜雾如纱，一层层缠绕在守灯广场的旧铁塔上。

那盏几十年未换的老路灯，在潮湿空气中泛出昏黄光晕，像一只不肯闭合的眼睛。

周影穿着一件褪色的蓝布工装，肩头搭着一把老旧的铝合金梯子，脚步沉稳地穿过空荡的广场。

他走得很慢，仿佛只是个迟归的维修工人。

风拂过他眼角的细纹，带起一丝微不可察的疲惫，却未曾减缓他的步伐。

没有人认出他。

可这片土地记得。

他在路灯下停住，缓缓支开梯子，金属脚扣与水泥地面摩擦出低哑声响。

爬上去时动作依旧利落，只是右肩微微一滞——那是三年前子弹擦过的旧伤，每逢阴雨便隐隐作痛。

他没在意，从工具袋里取出一把微型电烙铁和一枚芝麻大小的黑色芯片。

监控摄像头外壳被轻轻撬开，露出内部精密的电路板。

他焊得极准，动作轻巧如绣花，不到三十秒，芯片已嵌入视频信号处理器的旁路节点。

这不是窃听装置，也不是追踪器，而是一枚经过特殊调制的噪声注入模块。

它不会干扰录像存储，也不会遮蔽事件本身，只会在夜间成像时，于人脸区域生成一组随机但持续的像素扰动——足够模糊身份特征，又不至于引起系统报警。

这是最后一道屏障。

不是为了他自己。

是为了那些还在暗处行走的人，为了那些尚未开口的声音，为了某一天当真相需要浮出水面时，没人能以“秩序”之名，再一次将它们抹去。

焊完最后一针，他合上外壳，顺着梯子缓缓下来。

收梯、背起工具袋，像完成了一次再平常不过的巡检任务。

风吹动他衣角，蓝布工装上的褶皱仿佛刻着年轮，每一道都藏着一段无人知晓的往事。

路过街角便利店时，玻璃门映出他的身影：瘦削、沉默、眼神深不见底。

港综：洪兴四九仔，踩靓坤扎职三月天