她逐页翻看那些小学生作文复印件，字迹稚嫩，纸张泛黄，仿佛刚从某个尘封的抽屉里被轻轻取出。

主题统一：“我家的老故事”。

大多数内容平淡无奇——祖辈务农、迁居进城、过年吃饺子……可当她读到第三篇时，呼吸微微一滞。

“奶奶说，她爸爸的朋友李达成，是在夏天走的。那天路灯特别亮。”

她的指尖缓缓摩挲过“李达成”三个字，如同触碰一段被冰封多年的名字。

这个名字，她并不陌生。

在《听见灰烬》项目的早期口述整理中，它曾以不同变体反复浮现：有人称他“李先生”，有老人低语“达哥”，甚至一份遗书残片上潦草地写着“成——勿念”。

而此刻，它竟出现在一个十岁孩子的作文本上，由祖母转述，如家常般自然。

她没再犹豫，将整叠复印件逐一扫描，上传至数据库。

系统静默几秒后，忽然弹出红色边框提示：

【关键词交叉匹配成功】

关联档案：吴志明临终录音片段（2019）｜市文印日志_调剂库流向记录（2023Q2）｜防汛工程值班日志音频转录文本（1987.7.14）

屏幕上，三条原本孤立的时间线骤然交汇，形成一张细密的认知之网。

那个曾被定义为“不可考”的丙字017事件，正通过无数微小的记忆碎片，在新一代意识中悄然复现。

张婉清靠向椅背，目光落在窗外渐暗的天色。

她忽然意识到，这场运动早已脱离任何个体掌控。

它不再依赖影像、证词或文献，而是渗入日常——一本练习册、一次家庭闲谈、打印机里一声低语。

记忆正在自我复制，无需旗帜，也无需呐喊。

她决定做一期特别节目，命名为《未出生者的记忆》。

不采访，无旁白，只有环境音：翻动旧书的窸窣声、铅笔在纸上划出的断续线条、孩童突然发问：“妈妈，什么叫替别人记？”背景中，循环播放着赵承志生前编写的L87模型提示音——一段由摩斯码演变而来的电子蜂鸣，原用于解码八十年代工会密信，如今成了某种冥冥中的回响。

节目上线当晚，服务器几乎瘫痪。

评论区自第一分钟起便疯狂刷新，没有激烈言辞，只有一行行近乎梦呓般的陈述：

“我爸妈从没提过这些事，可我好像一直知道。”

“昨天梦见一栋灰楼，门口站着穿工装的男人，他对我点头。”

“我家楼下那盏总坏的路灯，是不是就是那天的？”

与此同时，南城图书馆地下三层。

周影推开沉重的防火门，步入数字档案部核心机房。

冷光映在他脸上，勾勒出棱角分明的轮廓。

他没有使用权限卡，也没有触发警报——三年前埋下的物理后门仍在运转。

他在终端前坐下，输入一串十六位编码，调出“丙字017”元数据传播图谱。

屏幕亮起。

起初是点状分布，随即化作蛛网般的连接线——从市政府文印系统出发，经教育局调剂库扩散至学校；再借医疗系统备份通道流入疾控中心心理评估模块；甚至嵌入公交调度日志与外卖平台运维日志的冗余字段中。

最远的一条分支，竟追溯到千里之外某乡村小学的电子黑板固件更新包。

他嘴角微不可察地扬起。

这已不是信息泄露，而是一场静默的认知起义。

正欲退出时，监控面板突显异常：一个IP频繁请求访问原始口述语音库，路径经过多重跳转，最终溯源至洪兴青年派技术组内部测试网络。