凌晨三点十七分，城南诊所的值班室再度亮起。

郑其安坐在老位置上，像一尊被时间遗忘的雕像。

电脑屏幕幽蓝的光映在他脸上，指尖悬停于键盘上方，迟迟未落。

他刚刚重放了那段十三秒的低频音频——正是三天前从城市电网暗流中捕获的信号，编号“FM600EXTENDED”的源头。

这一次，他关闭了所有环境噪音过滤程序，将原始波形拉至最大幅度。

声音在耳机里缓缓铺开，低沉、绵长，带着某种近乎呼吸般的律动。

它不像机械脉冲，也不似自然杂音，倒像是……心跳。

他猛地坐直身体，迅速调出医院数据库中的历史体检记录：周影，男，38岁，洪兴贴身保镖，最后一次体检查出静息心率每分钟67次，心律稳定，无房颤或早搏现象。

郑其安将音频导入频谱分析软件，标记出每一个波动周期。

结果跳出时，他的手指微微发颤——

平均频率：1.12赫兹，换算为每分钟67.2次，误差不超过0.3%。

这不是巧合。

这是一次精准的心跳复刻。

他盯着屏幕，脑海中浮现出那个沉默的男人：一身黑衣站在雨夜里，手中握着一把改装过的录音笔；档案里写着“擅长环境音伪装”，却从未提及他真正的能力——用声音传递生命的存在感。

“不是告别……”郑其安低声自语，“是延续。”

他忽然意识到，那段音频之所以能激活林昭的记忆，并非仅仅因为频率与“唤醒机制”吻合，而是因为它承载了一种更深层的东西——生命的节律。

就像胎儿在母体中听到的第一道声音，那是最原始的安全信号。

他当即做出决定：把这段音频接入临终关怀病房的背景音系统。

没有申请伦理审批，也没有通知上级。

他知道一旦走流程，就会变成研究项目，而这份声音不该被研究，它应该被听见。

三日后清晨六点整，护士站接到紧急呼叫。

一位已昏迷十七天的老妇突然睁开了眼。

她嘴唇微动，发出沙哑到几乎听不清的声音：“那个……穿白大褂的人……回来了吗？”

当班护士俯身追问：“您说谁？哪个医生？”

老人没有回答，只是轻轻摇头，随即闭上眼睛，重新陷入沉睡。

监控显示，在她苏醒前五分钟，病房背景音正播放着第14轮循环的“FM600HEARTBEAT”——这是郑其安悄悄命名的新代号。

他赶到现场时，只看了一眼监护仪上的脑电波图谱，便转身离去，什么也没解释。

但在系统后台，他默默将这段音频加入每日晨播序列，并标注权限等级：仅限临终关怀区使用，不可下载，不可复制，仅可实时收听。

与此同时，张婉清正穿过老城区窄巷，走向社区中心。

通知说，《听见》系列捐赠的旧录音机因线路老化需统一回收维修。

她不信这个理由——这些设备早已脱离官方维护体系，若真有问题，早就烧毁了。

她在角落找到编号第七台的机器，打开后盖时，手指一顿。

里面藏着一卷未标记磁带，藏得极深，若非她熟悉内部结构，根本不会发现异样。

她带回工作室，在隔音房内按下播放键。

起初是暴雨声，密集如鼓点，打在紫藤架上的节奏错落有致。

风声呼啸间，雷鸣炸响，紧接着——脚步声出现了。

轻、稳、不疾不徐，绕行紫藤架七圈，每一圈间隔约四十五秒。

最后停在东南角