旋钮松动，天线断口处露出干枯的铜丝，像是被时间咬断的神经末梢。

她没说话，蹲下身，指尖抚过机壳背面一道细小的刻痕——那是洪兴家属院当年流传的暗记：三横一竖，代表“听令不动”。

她认得这手法。

二十年前，那些被禁止联络的遗属们，就用废弃电话线、铝箔和旧磁带盒，手工绕制共振线圈，只为了在特定频率捕捉一丝可能存在的回响。

没人知道这些装置是否真的接收到过什么。但她们相信。

她默默从帆布包里取出一张折叠多次的纸，边缘已磨出毛边，字迹是用圆珠笔一笔一划写下的，墨水深浅不一，仿佛随时会被记忆擦去。

“试试这个。”她将纸片递向那位白发稀疏的老人。

老人接过，手抖得厉害，几乎握不住调频旋钮。

他闭上眼，凭着肌肉记忆，一点一点转动刻度盘——601.3，那个从未存在于官方频谱上的数字。

沙沙声骤然增强。

电流杂音中，一段模糊的人声缓缓浮现，断续如梦呓：

“丙字乙组……今晚换岗……东南角补哨……风向偏北……”

声音极低，却带着一种奇异的节奏感，像某种密语，又像某种仪式。

全屋寂静。

有人猛地站起，嘴唇颤抖：“这……这不是老赵的声音吗？他八年前就死了……可这语调……”

黄素芬静静看着那台机器，听见它内部残存的铜丝在微弱震动，仿佛有看不见的电流正穿过早已废弃的网络，在城市的地脉深处悄然穿行。

她转身离开，推车碾过湿漉漉的地砖，身后争执声再未响起，取而代之的是一片压抑的啜泣与低语。

风还在吹。

她仰头望向灰蒙蒙的天空，心想：原来有些信号，从来不需要发射塔，只需要一颗不肯闭嘴的心。

与此同时，七叔站在殡仪馆冰柜区外，手中捏着一张薄薄的物证单。

他刚挂断电话，掌心沁出一层冷汗。

无名流浪汉，男性，约五十岁上下，死于低温症，火化前例行检查，在夹克内袋发现一枚锈蚀徽章，丙字序列，编号模糊不可辨。

右手掌纹中央有长期持笔形成的硬茧，指甲缝残留微量碳粉，似常接触复写纸或打字机色带。

他执意要捡遗物。

当法医递来物证袋时，七叔手指一顿。

那枚徽章虽已斑驳，但他认得形状——洪兴旧制，仅限核心信使佩戴，每十年才补发一次。

港综：洪兴四九仔，踩靓坤扎职三月天