被“编程”了。

不是被强迫，而是被渗透。

像雨水渗入土壤，无声无息，却已改变地脉走向。

郑其安闭上眼，脑海中浮现出那个始终沉默的身影——周影，站在雨夜里，手中握着改装录音笔，眼神平静如深潭。

他从未说话，却一直在传递信息。

用脚步丈量时间，用心跳标记频率，用最原始的方式，在整座城市的记忆网络中埋下种子。

而现在，风起了。

他没有上报数据，反而登录系统后台，将“FM600HEARTBEAT”设为所有新接入终端的默认引导音。

包括刚纳入试点的社区文化站、新增的讲述亭升级版、以及即将启用的“记忆疗愈师”培训中心音频系统。

他知道这违反规程。

但他更知道，有些程序，本就是为了阻止真相流通而存在的。

张婉清站在展览厅中央，灯光柔和地洒在七十三个玻璃框上。

每一张空白纸页都被郑重装裱，标签统一写着：“最沉重的遗言”。

展厅安静得能听见呼吸声。

孩子们排成队列，在老师带领下缓缓移动。

他们在拓印——用铅笔和薄纸覆在纸上，轻轻涂抹，试图从纹理中找出隐藏的文字。

没有人说话。

角落里，赵文娟蹲下身子，帮一个小女孩调整角度。

继续阅读，后面更精彩！

孩子忽然抬头，眼睛亮得惊人：“老师，如果没人记得，一个人是不是就真的死了？”

全场微滞。

赵文娟没有立刻回答。

她只是轻轻握住孩子的手，声音低缓却清晰：“只要还有人愿意问这个问题，他就还活着。”

张婉清站在人群之外，袖口忽然一沉。

她低头，看见一片枯叶不知何时粘附其上。

叶脉纵横交错，湿气浸染后显出奇特纹路——那轮廓，竟隐约勾勒出一个“影”字。

她没拂去。

风起时，叶子悄然脱落，打着旋儿飘向地面，最终停在一扇半开的窗下，像一封无人签收的信。

刘建国站在讲台上，台下坐满学员。

“记忆疗愈师”职业资格认证首期培训班正式开班。

原定名额一百二十人，实际到场六百余人，连过道都挤满了人。

其中有社工、教师、退休干部，甚至还有几名曾公开质疑项目的基层维稳负责人。

教材封面朴素：《倾听的技术——口述历史与创伤修复实务》。

主编栏写着三个名字：张婉清、黄素芬、郑其安（匿名）。

课程内容远超预期：不只是采集技巧，更涉及如何识别集体压抑、设计安全叙事空间、处理转述伦理困境。

其中一章专门探讨“非语言记忆载体”——声音、气味、触觉如何成为记忆触发机制。

结业典礼上，刘建国致辞。

“过去我们认为，遗忘是为了稳定。”他停顿片刻，目光扫过全场，“现在我们知道，说出真相，才是真正的维稳。”

掌声雷动。

散场后，一名老警察默默走近，递来一本泛黄笔记本，边角烧焦，页码残缺。

“这是我三十年前烧掉的一份名单。”老人声音沙哑，“我一直藏着复印件。”

刘建国接过，指尖抚过纸面，感受到岁月留下的脆裂质感。

他只说一句：“现在，它该回家了。”

清晨五点十七分，天光未明。

黄素芬推着清洁车转入自家巷口，扫帚轻碰地面，节奏熟悉如常。

她低头整理工具包