，准备开始每日例行书写——那块挂在门前的旧黑板，十年来从未中断，写满当日天气、提醒事项、邻居家孩子放学时间。

可当她抬起头时，动作骤然凝固。

黑板上已有字迹，墨迹未干，笔画工整：

昨夜梦见一个穿白大褂的人，说谢谢我每天写字。

清晨五点十七分，天光未明。

黄素芬推着清洁车转入巷口，扫帚轻碰地面的节奏一如往常。

她低头整理工具包，指尖触到那支用了多年的粉笔盒——边缘磨得发白，却始终没换。

十年来，这块挂在家门前的旧黑板从未空过一天：天气、提醒、邻居家孩子放学时间……这些琐碎如呼吸般自然的事，成了她与世界对话的方式。

“昨夜梦见一个穿白大褂的人，说谢谢我每天写字。”

她怔住，心跳漏了一拍。

不是恐惧，而是一种奇异的熟悉感，仿佛某段沉睡的记忆被轻轻叩响。

风从巷子深处吹来，拂动她花白的发丝，也带来一丝潮湿泥土的气息。

她忽然笑了，眼角皱纹舒展，像春水漾开。

她没擦去那句话，反而在旁边添上一行清晰的小字：“那你替我问他，明天写什么？”

第二天同一时刻，她还未走近，远远便看见黑板已被新的字迹覆盖：

“今天天气晴，适合讲故事。”

她停下脚步，目光落在那行字上。

笔锋顿挫间有种久违的韵律——像是谁用尽力气，才把记忆从深渊里一笔笔拖出。

她掏出老花镜戴上，凑近细看。

越看，心越颤。

这字迹……竟与二十年前那位早逝的同事一模一样。

那个总是裹着灰布衫、说话轻声细语的女人，丙字联络员的遗孀。

当年她在洪兴档案室做临时抄录员，后来一场高烧夺走了她，连同她手中那份未完成的名单。

没人知道她到底记下了多少名字，只知道她走前最后一句话是：“别让字死了。”

黄素芬的手微微发抖。

她拿出手机，将整块黑板拍下，上传至“记忆地图”平台，附言只有一句：

“也许我们以为是我们在记人，其实是他们在借我们的手说话。”

那一夜，城市并未入睡。

港综：洪兴四九仔，踩靓坤扎职三月天