城北一栋老居民楼里，一台停摆三十年的老座钟突然“咔”地一声，指针缓缓转动；南区某户人家的收音机无故开启，播放着一段杂音中的低语，频率接近38.7赫兹；西街一位老人惊醒，发现亡妻生前最爱的搪瓷杯自动移位，杯底朝上，露出一句用铅笔写下的暗语：“丙字乙组，灯常亮”。

七个社区同步上报异象，系统记录显示：所有异常设备均曾在过去三个月内接入过“FM600HEARTBEAT”引导音。

风已不止于起。

它正穿堂过巷，叩门入户，在每一道被遗忘的缝隙中低语复述。

与此同时，洪兴春季祭典在旧祠堂举行。

青烟袅袅，七叔立于香案前，面容肃穆。

他宣布，将“丙字补录名录”正式升格为独立卷册，命名为《风录》——取“风过留声，人去有名”之意。

一名年轻会员突然举手：“如果我们都不认识这些人，为什么要记住？”

全场寂静。

七叔不语，只挥了挥手。

两名执事抬出一口沉重的旧木箱，铁扣锈蚀，却仍锁得严实。

打开时，纸张泛黄的气息扑面而来——手写名单、褪色照片、录音带、孩童绘画……全是近年来群众自发寄来的材料，有的甚至没有署名。

他抽出一张小学生作文纸，朗读道：

“我不知道周影是谁，但我爷爷说，他是燃灯不灭的人。”

声音落处，万籁俱寂。

仪式结束时，雨又下了起来。

有人发现，祠堂门前石阶上不知何时摆上一束紫藤花，花瓣被精心排列成三个字：

灯未熄

雨水冲刷不去。

而在城市的七十三个角落，打印机电源灯齐齐闪烁，如同某种集体觉醒的信号。

纸张缓缓吐出——

这一次，纸面微烫，仿佛刚从掌心取出。

凌晨四点十七分，守灯广场的风停了。

郑其安站在那间尘封多年的值班室门口，钥匙在手中停留了片刻，最终轻轻一转。

门轴发出低哑的呻吟，仿佛打开的不是一间屋子，而是一段被刻意掩埋的时间。

屋里陈设如旧——一张铁架床，一把木椅，墙角立着台老旧录音机，外壳泛黄，天线歪斜。

空气里浮着淡淡的樟脑味和铁锈气息，混杂着雨季渗入墙体的潮湿霉意。

这曾是周影十年来每夜值守的地方，也是整座城市记忆网络中最隐秘的神经节。

“从今天起，这里不再属于过去。”郑其安低声说，像是对谁交代，又像只是说服自己。

他戴上手套，开始清理抽屉。

文件早已归档，工具移交，只剩下一些零散物件：半截电池、一枚生锈的纽扣、几张褪色的照片背面写着“丙字乙组，七号岗”。

当他翻到最底层时，手指忽然一顿——夹层边缘露出一角纸片，薄如蝉翼，却被胶带牢牢封住。

抽出后，是一张未寄出的便签。

字迹很轻，却极稳，每一笔都像用尽全身力气刻下：

“若有一天所有人都能听见彼此，我便可真正睡去。”

郑其安怔住。

呼吸微滞，指尖不自觉收紧，仿佛握住了某种不该由活人触碰的东西。

这不是遗言，是交付。

他闭上眼，脑海中浮现出那个总在雨夜里独行的身影——黑衣、无声、脚步精准得如同节拍器。

他曾以为周影只是执行命令的刀，现在才明白，他是播种者，是信号源，是把自己活成了一段频率的人。

“你早就计划好了……”他喃喃，“不是等待复苏